父親，我是否從未對你說過我愛你

謝可慧

老陳說，他第一次看到一個男人在他面前哭，就是我的父親。他從來不知道，女兒出嫁，父親是真的會哭的。

那一天，樂隊迎我出門，父親忽然緊緊拉住了老陳的手：“說，你一定要好好照顧她。”

父親沒有回過頭哭，他的眼淚是直線往下落的，隔著厚厚的鏡片，他的雙手拽著老陳的手。

老陳說，就好像自己心愛的東西，忽然要和另一個人分享，于是依依不舍，于是希望彼此能夠共同珍惜，保全這份完滿。

老陳說得矯情，也說得深情。這一生，我還沒有見過我父親哭，但聽到老陳說的那一刻，我還是哭了。

許多年里，父親就像是一個驕傲的戰士，在自己的疆土里開墾出全家的衣食無憂，在沉默不語的時光里，又欣欣向榮。所有的無名英雄，都沒有人為他們佩戴任何勛章，也沒有資格載入史冊，而他們卻是某些人一生一世的記憶。

比如父親。

我記不得自己是什么時候認識父親的。應該還很小吧。去年有一篇父親節的文章大意是說，成為父親是一個從男孩到男人的開始，是的，在父親這個角色的扮演中，許多男人常常甘愿成為一個配角，在你面前沉默，在你背后開拓。

很小的時候，我經常坐在小凳上，看父親在灶臺前做早餐。“沙沙”響的收音機里，有一個女中音，用一口京腔說著“中央人民廣播電臺”，父親有時會離開灶臺跑過來，突然親我的臉。我看自己從前的照片，時常覺得小時候的自己，丑得像一個沒有凹凸面的皮球，又胖又呆滯，好奇父親是怎么愛上一個丑到呆的小女孩的。后來，我才知道，在所有的孩子面前，父母對于別人的審美標準都是不成立的。

我不知道父親這個詞語，對一個男人的意義有多大，但在我年少的記憶里，父親經常做一件事，就是“愛我”。

父親有一輛很大很大的鳳凰自行車，許多年里，我坐在后座，父親帶我去很多地方，哪怕是很冷很冷的冬天和很熱很熱的夏天。

14歲那年的冬天，因為跟著藝術團去參加市里的春晚，所以需要提前的彩排，彩排的那個晚上，是我們城市最冷的一天，我穿著羽絨服，坐在父親的后座。那一天，父親故意把大衣敞開，他覺得敞開了，風就不會吹到我身上了。

電視臺離我家大概有40多分鐘的車程，這一路很暗，下過雨的地上濕滑，又有很多橋，父親載著我，像是翻過一座座小山，吃力地左拐右拐。我拼命地蹬腿，我以為蹬腿是可以讓車子快些的，那一刻，父親突然轉過頭笑，對我說：“爸爸可以的。”

其實，那些年，一直都是這樣。我讀培訓班的日子，父親會帶著一張報紙，把我送達后，坐在自行車上架著看報紙。他有時也會偷偷潛到教室背后的窗戶，好幾次，他正在東張西望地找我，我已經看到他了。那樣子，很像是在急切地找一件自己特別希望得到的，又一不小心丟失的東西，急得滿頭大汗。

那一天晚上，彩排完節目已經12點了。我和父親說：“老爸，我真的特別想長大。”

父親說：“可我不希望你長大啊，長大了……”父親突然不說了，拼命地蹬自行車。我后來問父親，是不是“長大了”后面半句是“我就老了”？父親說：“不是，是你就和現在一樣，嫁人了。”

那些年，我還沒有懂那么多，我只記得，父親經常不說話，拼命地蹬著自行車，載著我去許多地方，好像也要帶我去很遠很遠的地方。

父親是在50歲那年，遭遇人生的滑鐵盧的。那一年，他忽然像被命運狠狠擊中了后腦勺，而再次站起來的他，儼然已經沒有了從前的意氣奮發。國營企業的改革，從最底層的員工，到廠長，無一幸免地都下崗了。

父親下崗，母親退休，唯一慶幸的是，父親還有一門手藝——會計。這讓我們之后的日子，尚能溫飽地度過。

我現在再回過頭看，我都不知道那段日子里父親和母親是怎么度過的。我和姐姐尚在讀書，每一次的補習班，父親都沒有給我落下。我無數次看到，父親去買快過期了的打折面包，就著稀飯吃，那時青春年少的我，并不知道，父親用簡單的方式，全身心地“富養”著女兒。

父親沒日沒夜地在燈光下看書、做賬，他在很多單位當兼職會計，他全年無休，50歲的他像個暮年的戰士，沖鋒陷陣，他說，他發誓不能讓這個家倒下。父親終歸是老了，他不愛說話，也開始有了白發。一個人偶爾會站在窗口看著遠方，而那個方向永遠是離家10分鐘路程的原來的工廠，那些年，他也曾坐在講臺上，像模像樣地風光過。

差不多兩三年后，家庭又回歸了原來的樣子，讓人看不出下崗后的落魄，依舊是欣欣向榮的樣子。是父親重新撐起了這個家。

每個生日，父親會給我買一個巨大的蛋糕，他知道我喜歡儀式，也常常請我下館子。

我很多書都是父親買給我的，高中時代，一個月的書經常花費上千元，許多還是老師看來最無用的小說書。父親知道我喜歡，仍舊會一本一本地買給我。父親還給我買了數碼相機，也為我買了筆記本電腦，我成了班上不多的擁有數碼相機和電腦的人。

多少父親，都是這樣把所有的苦難都扛在身上，把所有的心碎都放在心底，卻還不停地面對著自己的女兒，笑著說：“我很好，真的沒關系。”

25歲之后，我開始相親。那是我人生最痛苦的時期，這個主意是我母親出的，她總覺得女兒是不應該“剩”在家里的，不體面。我突然覺得自己是那個秤上的小動物，給未來的買主去瞧瞧去看看，看合不合心意，看要不要。我這話說得自然有些不恰當，但事實就是如此。

而父親呢，他總是沉默不語。他不表態，他內心并不希望我那么快就結婚。他總是和我說一句話：“女孩子，在最好看的時候，不要窩在家里，該吃的就吃，該喝的就喝，該戀愛的時候就戀愛，不想戀愛的時候就別勉強。”父親拿出一疊錢放在我面前，說作為我的旅行基金，然后，很多個周末，我真的就在外面，什么事都沒干地花錢。

我與老陳戀愛后，父親與老陳有過兩段對談。

一次是在剛確立戀愛關系的時候，老陳說：我從來不知道一個父親真的會這樣在乎一個女兒。你父親說的所有條件我都同意，包括在一紙婚約前，沒有婚前性行為。

還有一次，是結婚前的最后一次對談。老陳說，父親有一句最感動的也經常重復的話是：“無數次，我都在想，我應該幫我女兒選一個未來的老公。我覺得我應該尊重她自己的選擇。”

父親是一個很傳統的人，老陳說，他真的特別擔心，有一天如果他待我不好，岳父不會原諒他。

我把這話和父親說的時候，父親笑了：“有什么可以不原諒的。我的女兒，如果有人待她不好，回來就是了。”

父親說，這些年是他最高興的時候，家有老人是福氣，兒孫繞膝是福氣，還有，“你們慢慢變好也是福氣。”你們指的是我和姐姐。

可這些年，父親也開始有了病痛，曾經過于伏案引起的頸椎病，以及時不時的頭暈，偶爾也會像個小老頭忘記許多事，忘記想說的話。那個曾經卯足了勁的戰士，終于也感到了力不從心的尷尬，他舉著刀，卻已不再從心。

而我，在每次回家，看到他站在門口等我，總是會特別感動，許多年前，他也曾這樣騎著自行車等在門口接我回家。如今也是。

歲月真是一站又一站的計程車，永遠不停，永遠好像在昨天。我們總覺得父親沒有老，總覺得還是原來那個父親，總覺得一切還來得及，可是，我們卻忘了，給他們一個擁抱，一個親吻，一句我愛你。

是，他們從不在乎，他們又何嘗在乎。他們是那個和時間掰著手腕的人，他們拼著一口氣活在歲月的長河里。

趁來得及，趁歲月安穩，對他們說一句“辛苦了，我愛你”吧。因為他們是父親，是你唯一的父親。

（摘自《傳奇故事（上旬）》2019年2期）