20歲就禿頂是一種什么體驗?

◎文／徐崢

只有我自己知道，我不會再因為他人的界定影響我對自己的判斷了。

1

大家都知道我是一個光頭，光頭現在已經變成我的一個標志了。但是在很多年以前，我也曾經有一頭烏黑亮麗的長發。在我小的時候，我的頭發質量特別好，而且是那種很服貼、很柔順的。我從來都不需要用梳子，我有一個習慣動作就是用手捋一下我的頭發，很自然就捋成一個三七開的小分頭。當時我的一個綽號就是“小分頭”。

后來到大學二年級的時候，有一次我在洗頭的時候，一抓自己的頭發，天哪，頭發竟然開始一大把、一大把地往下掉。

我當時心里非常惶恐，就趕緊去問我爸爸，我說爸爸怎么回事，是不是你禿頂遺傳給我了？我爸說：“我是45歲以后的事情，你才幾歲？你才20歲怎么就開始禿了？”我有一個好朋友，他說徐崢你不要著急，我告訴你一個秘方，一般人我不告訴他，你抹生姜。還有另外一個朋友，他說我告訴你一個祖傳秘方，你不要跟別人說，你抹生姜。我心想說這是什么破秘方啊，全世界人都知道。

你45歲以后開始禿頂，那你仍然是一位優雅的男士，你禿得名正言順、理直氣壯，但是你20歲就開始禿頂了，你就是一個鬼鬼祟祟的小人，你做所有的治療都是一個笑話。每次我在宿舍里面要開始治療了，生姜跟生發水的味道就開始飄出去，宿舍樓道里面就開始喊了：“徐崢開始治頭發了啊。”

2

我從小就想成為一名演員，我熱愛舞臺。在小學三年級的時候，因為長得比較呆萌、乖巧，我被老師選出來，在兒童獨幕劇里面演一個古裝的富二代，就是一個地主的兒子。因為那個角色演得很出色，所以我被中國福利院少年宮選去當戲劇組的組長。

初中的時候我又考到了青年宮藝術劇院，也是進入了戲劇組。應該說夢想近在咫尺，結果高考填志愿的時候就突然有人阻止我了，說你這個樣子、你這個形象就不要考戲劇學院了。你長了一張娃娃臉，跟小孩似的，你只能演一個小孩，跑個龍套。而且你看，你的嗓音像一個公鴨嗓還沒發育好一樣，我們搞話劇的人講究的是，把聲音打到劇場的最后一排，反彈回來，震得自己的耳朵嗡嗡作響。

我是不認同這種觀點的，雖然我不是小鮮肉，但是我知道做演員不能僅僅靠顏值，要靠氣質和實力，我要成為一個真正實力派的演員，所以當時我沒有放過任何一個演出的機會。當時我認識一個副導演，所以，就在影視劇當中參演了很多非常重要的角色，比如說路人甲、小癟三、日本鬼子、尸體……而且我還加入了上海人民藝術劇院的業余劇團，白天上課，晚上騎著自行車到劇場，演上場30秒鐘的重要角色。

經過我的努力，我終于考上了夢寐以求的上海戲劇學院。夢想的光芒正在照進我的現實，可是現實呢？現實正在吞噬我的夢想，雖然我每天都在抹生發水，但是我的發際線還是一點一點地包抄上去，我中間的頭發就像一個突出來的小舌頭在嘲諷我。

當時我的內心真的是自卑到了極點，我那個時候絕對不敢正常出門，永遠戴著帽子。我有各種各樣的帽子，紅帽子、黃帽子、藍帽子、灰帽子，除了綠顏色的帽子沒有，其他什么顏色的帽子都有。有一個同學跟我說，他說徐崢你不要戴帽子，戴帽子對頭發不好，你要勇敢地把帽子摘下來。我就勇敢地把我的帽子摘下來，他一看說，算了，你還是戴上吧。

就在這種自卑的陰影當中，我煎熬了很多年，頭上的狀況日趨嚴重，農村都沒有辦法包圍城市了，中間的頭發變成了一個孤島。終于，在圣誕節的早晨我下了一個決心，我一定要給自己剃一個光頭。

3

當我對著鏡子看到了一顆閃亮的光頭，我發現自己變年輕了。我好像看到了另外一個自己，一個全新的我，我就感覺我這輩子從來沒有這么精神過。那個煎熬了那么久、折磨了我那么久的頭發問題，不就是剃一個光頭、半個小時、五毛錢的事嗎？那個時候我開始漸漸地懂得，我必須接受全部的自己，才能真正面對我的問題。

后來等我正式工作，開始演員生涯以后，我才發現禿頂其實對一個演員夢來說實在是太微不足道的阻力了。因為根本就沒有人找你演戲，不管你是不是禿頂。但是我并沒有氣餒，因為在我的內心深處有一個聲音一直告訴我說“總有一天會有一個機會來找你的”。那個機會來了，有一天來了一個制片人，他也是一個光頭。他說，徐崢我看過你演的舞臺劇，我想找你演一個戲。我說什么戲？他說《豬八戒》。我說我演誰？他說豬八戒。我相信這部戲大家都看過——《春光燦爛豬八戒》。

就是因為這部戲，我變成了一個家喻戶曉的演員。但是，你們不知道的是，這個家喻戶曉把我帶上了另外一條囧途。我從一個禿頂變成了豬八戒，我記得那個時候電視劇還在播放，我在我們家樓下小飯館里吃面。突然沖過來一群中學生指著我的鼻子說：“看，他就是豬八戒。”

我當時真是面紅耳赤，恨不得找一個縫鉆進去，但是這只是噩夢的開始。從此以后在各種公共場合，不管是廣場上還是馬路邊上，不管是在地鐵里還是在廁所里，我都有被別人揪著鼻子指出來，“看看看，豬八戒，豬八戒。”對，那種場面讓我有一種老鼠過街人人喊打的誠惶誠恐，有一剎那我甚至感覺自己是不是真的變成豬頭了。

對我來說，承認你自己角色當中小丑的一面就像有勇氣承認你自己生命當中的缺點和不足一樣。而這種時候你只有坦然地接受，不斷更新，變成更好的自己，這個過程才能真正給我成就感。

在一個又一個角色的出演過程當中，我越來越意識到一個成功的角色不僅僅是自己一個演員的成功，我漸漸開始關心整個劇本的邏輯，開始關心其他的角色，關心服裝，關心道具，而且開始關心起鏡頭語言的邏輯。漸漸地，每拍一部戲我就會獲得更多的經驗和心得。有一天我在想，我要不要拍一部屬于我自己的電影呢？于是，在《泰囧》之后，叫我豬八戒的人越來越少了，大家開始叫我徐導、徐導演。

這個稱呼倒是可以滿足我的一部分虛榮心，但是，只有我自己知道，我不會再因為他人的界定影響我對自己的判斷了。