指揮棒下，家長起舞

魏含聿

從古至今，學習都是苦差事。

最苦的，自然是讀書人。車胤囊螢，孫康映雪，祖逖聞雞起舞，匡衡鑿壁偷光，蘇秦錐刺股。

次苦的，就是讀書人的父母了。《三字經》上來就說：“昔孟母，擇鄰處，子不學，斷機杼?！泵献拥哪赣H為了給孩子一個良好的學習環境，多次搬家。書上緊接著又說：“竇燕山，有義方，教五子，名俱揚?！边@就是說：“你看看別人家的孩子?！边€是不放過，繼續嘮叨，開始分清責任：“子不教，父之過，教不嚴，師之惰。”

這些場景對于今天的孩子和父母，都很熟悉。這些都是經典的故事，人人耳熟能詳，當你有了孩子，正在受教育，尤其是即將高考，這些就不再是聽聽即可的故事，它們立即變成了現實，自身成了故事的角色。

今天的父母，日子也不比孟母輕松。

做母親的“成本”

“就說到這里吧，我到家了?！钡劳暝僖姾?，賈恬匆匆掛了電話。飯后散步結束，她要安靜地回到家中。女兒在備考，距離今年的高考只有十幾天了，她要避免有動作和言語打擾到女兒，影響她的狀態。

母親的步子，要像貓一樣輕。

對于高中生的家庭來說，這樣的場景并不陌生，幾乎每個人都是親歷者。對于賈恬來說，這也不是第一次了，三年前，女兒中考的時候也是如此。中考和高考，幾乎填滿了學生們的整個青少年時期。

被兩次大考“抽打”得如陀螺般旋轉的可不止孩子們，還有家長們，在這些時間點之前，相當長一段時間里，他們沒有自我，幾乎“異化”成了服務于孩子學習的一種工具。這是最關鍵的時刻，高考是孩子的人生大考，同時，高考結束一定程度上也意味著他們的成年，成與敗，都是解脫。

“就剩不到半個月了，我馬上就要解脫了。”朱依粲然一笑，但語氣中卻并沒有多少歡快。2015年秋季入學時間，朱依帶著女兒從河北省老家奔波到上海，去上海戲劇學院附屬中學報道。此后，女兒求學備考，朱依全職陪讀。

全職媽媽要做什么呢？大概就是生活中的保姆，餐飲上的營養師，心理上的咨詢師，熬夜時的陪伴者，報考時的討論者?？雌饋硐∷善匠５氖虑椋珱]有哪項是容易做的。女兒放學回家，朱依要關注女兒是否有煩心事；出成績后，朱依要糾結是給鼓勵還是壓力；日常飲食要營養健康，也要符合女兒的口味；有了新政策，或聽說了好用的備考方法，朱依都要第一時間去替女兒了解。

像朱依這樣的全職陪讀媽媽并不多見，但即便是職業女性，在面對子女高考時，所要付出的也并不會少很多。

沒有算的是經濟賬，日常的投入且不說，不工作意味著放棄了收入。自古如此，過去科舉時代的普通人家，家里有一個讀書人，就會耗盡全家的財富。根據歷史資料，明朝一位讀書人，走到會試結束，平均要耗費600余兩白銀，這相當于一個官宦人家的馬夫15年的工資總額。

中國家庭對教育的重視來自遠古，一脈相承，這是令人感動的—不計成本，只是為了受教育。

自賦的責任

家長們并不擔心孩子們如果不能受到良好的教育，將來會把責任怪罪到自己頭上，但在孩子受教育時期，這種責任感是自賦的。中國人向來有“求諸己”的傳統，家長們極端辛苦而焦慮，目的則是相反的—求得心安。

“北京人非常重視孩子的教育，平時總是會從各種渠道咨詢一些對孩子有用的信息。”地理老師崔楠說，在家長圈里，教學信息的傳播速度往往比明星八卦還要快。只要有學生提分了，就會有源源不斷的家長帶著孩子來拜師，這也是為什么他能夠離開補課機構自己創業。

中國家庭對教育的重視來自遠古，一脈相承，這是令人感動的—不計成本，只是為了受教育。

而在北京新東方優能中學的補課教室外，總是有高三學生的家長默默等候著，有些家長還會送飯，避免孩子吃外賣。高中生的自主性和自立性是比較強的，已經不像小學和初中時需要家長的看管了，但如果不在身邊，多數家長還是放心不下。

正如《三字經》里的責任警告：子不教，父之過，教不嚴，師之惰。教育是需要家長和老師相配合的，新東方高中英語老師楚天舒表示，現在的家長們配合度真的很高。除了陪同上課，監督完成課后作業，有的家長甚至會幫孩子整理錯題，以節省孩子有限的備考時間。

過去的高考和藝考，“一考定終身”是難以改變的定律。面對高考，每個家長都想盡可能地“走在孩子的前面”，為他們選好路，甚至是鋪好路。已經進行到第三輪的新高考試點改革，則被認為是“一考定終身”弊病的終結者?？墒?，擺脫了“一考定終身”的煎熬，家長們就輕松了么？

賈恬在用她的實際經歷說：“不?！苯涍^最新改革的高考，選科問題以及選科后的“走班制”，都令人頭痛。

上海新高考實行的3+3模式，會產生20種科目組合，但對于一些師資力量和教室等硬件設施有限的學校來說，并不能很好地滿足所有學生的不同需求。于是，會有一些學校在選科方面有所限制。賈恬女兒就讀的上海徐匯中學便是如此。根據學校的安排，高二的時候只能考地理和生物，如果想分擔高三時的壓力，就必須在地理和生物中選一門考掉。

在新高考的等級賦分制度下，若想取得好成績，難免要運用田忌賽馬的博弈策略。雖然大多數接受采訪的家表示，孩子有目標，就按照孩子的興趣來選，暫時沒有目標，就選分數較高的科目。但被動的選科局限性，無疑是減少了博弈的籌碼，也給家長們帶來深深的焦躁。

“焦慮的狀態從女兒高二選科開始時就有了，現在都習慣很多了。新高考政策把考試戰線拉得太長了?！迸c“一考定終身”相對的，就是全方面的綜合能力考核，既包含基礎學業成績，也包含綜合素質評價。加上合格考和等級考時間的提前，決定高考結果的那一“瞬間”，從高考的三天，被拉長至高中三年。

“沒有一刻是能夠放松下來的?！辈恢官Z恬一個人這樣說。

也許從家長們身上，我們更能從側面看到高考那根“指揮棒”揮動的軌跡?！爸笓]棒”不僅僅在指揮學生，也在指揮著社會?！皽p負”幾乎是一種玩笑，如果學校被嚴格控制壓力輸出，那么社會培訓就會贏得更多的生意，而學生家庭則要支付更多的經濟成本和時間成本。

因此，社會越是發展，生活水平越高，教育反而越變成一座讓人喘不過氣來的大山。物質生活的維系變得越來越容易，不必過多地為生存問題操心，也創造了條件讓家長們全身心投入。他們陪著孩子，去參加人生的第一場社會競爭。

改革的重量

人們相信，孩子能進入好的高中，便等于一只腳邁進了重點大學的校門，于是，高考的起跑線被提早到了中考。而如果以這樣的邏輯推下去，一年級準備小升初，甚至早教班遍地開花，也都不足為奇。

在這樣的競爭環境下，賈恬女兒處境的糟糕程度，讓她始料未及。三年前女兒中考失利，從上海的“四校”落榜到了徐匯中學。女兒在徐匯中學的成績名列前茅，本以為一次失誤沒什么要緊，憑高考依然可以翻身，但現實告訴她，真的很難。

以復旦大學附屬中學作對比。2018年，復旦附中的一本率為95%，而徐匯中學只有61%；復旦附中考入復旦大學和上海交通大學的人數共計123人，而徐匯中學只有2人。生源間的差距是主要原因，但教學能力也確有較為明顯的高低之分。

太多的社會壓力被投射到高考上去，才出現了“一考定終身”這種感受，高考似乎在主導著人的一生。然而冷靜的時候，人們又會承認，高考并不是唯一的路。

新高考政策更為依賴高中學校的師資力量和教學水平，對賈恬的女兒來說，這無疑會極大地缺乏高考優勢，甚至難有機會再與頂尖高中的學生“同臺競爭”。女兒的人生“決定性瞬間”猝不及防地就被提前了，最后的結果恐怕也難有突破，不甘心和焦慮使賈恬在采訪中也分析了新高考政策帶來的困惑。

“坦白講，當前的教育資源分配和新高考制度，對于那些較晚進入學習狀態，或是中考失利的孩子來說，是不利的?！?孫小杰直言，越往后，越難打“翻身仗”，孩子們的位置，在高考前基本就可以確定了。但對孫小杰母女來說，提前明確位置是輕松愉悅的。

孫小杰的女兒就讀于復旦附中，在校成績位于前列。高中三年跟著學校老師的進度穩步前進，已考完的小三科成績優異，在十余天后的高考中，只要沒有大的失誤，復旦大學的錄取通知書便是囊中之物。

對成績穩中有升的學生來說，新高考政策不再有“一考定終身”的風險，壓力會隨著一次次合格考和等級考的完成而越來越小。但對于成績不夠理想，或者不夠穩定的學生來說，壓力和焦慮是會伴隨整個高中生活的。

所以，不再就高考單次成績論成敗，但歸根結底，還是要看成績。廣東清遠某高中班主任臧洋表示，政策本身是公平的，教育資源不均帶來的問題亟待解決，但不能全部歸咎于高考政策本身。

臧洋是個清醒的班主任。人們對高考制度的各種意見一刻不曾停止，甚至越是改革，意見越多，這恰恰說明也許并不是高考制度的問題，而是人們對它的期待有問題。太多的社會壓力被投射到高考上去，才出現了“一考定終身”這種感受，高考似乎在主導著人的一生。然而冷靜的時候，人們又會承認，高考并不是唯一的路，高考成功也不見得意味著什么，這樣的事實每一個人都能舉出一大堆來。

不管有沒有高考，中國人都會重視教育。孟子、車胤、孫康、祖逖、匡衡、蘇秦刻苦用功的時候，沒有高考，也沒有科舉，沒有什么指揮棒。

但，一切都值得。