論“大學敘事”小說視域的“向外轉——向內轉”

王治中?

摘要：追根溯源，筆者認為“大學敘事”作為現當代文學史中的一條線索，它是依附于知識分子題材寫作這個大概念下的一個小概念。它是包含于知識分子題材寫作下的一個題材類屬。隨著時代的發展，文學的題材越來越豐富，文學呈現出無根化，私欲化的趨向，“大學敘事”也開始成了一個可供單獨研究的視角。但是，要探清“大學敘事”中敘事角度的變化，還是得先重回“五四”啟蒙文學的起點。

關鍵詞：大學敘事;向外轉;向內轉;世俗化

一、社會思潮影響下的知識分子題材小說（1920-1930）

辛亥革命成功以后，大量的外國文藝思潮，科學知識，現代工業技術都涌入這個“積弱”的中國，一系列新式學堂的建立，新式文化教育的產生都由外部和內部重新改造著這個國家。陳獨秀作為東渡日本回國的新知識分子，在《新青年》這本雜志上提出：“要從西方引進德先生（即民主Democracy）和賽先生（即科學Science）‘來救治中國政治上、道德上、學術上、思想上一切的黑暗”（1）。而后胡適發表的《文學改良芻議》和陳獨秀的《文學革命論》也正式拉開了“文學革命”的序幕。以知識分子為主導的“五四”文學運動，其主題是“啟蒙”與“救亡”，其目的是反封建，反傳統，建立新的“人的文學”。在這樣的“社會思潮”下，“知識分子”承擔著“啟蒙”與“救亡”的重任，他們的創作指向外界，和時代有著密切的聯系。

這一時期的“知識分子”題材小說一定程度上受到“外轉”的影響。例如魯迅的小說《在酒樓上》中就描述了與經歷革命浪潮之后失落的“彷徨者——呂緯甫”之間的對話。小說中寫到：“我就邀他同座，……但當他緩緩的四顧的時候，卻對廢園忽地閃出我在學校時代常常看見的射人的光芒來”（2）。這一段描寫反映了“新式”知識分子在經歷“五四”落潮期的精神境遇。呂緯甫作為一名“新式”知識分子，也曾是一名熾熱的激進青年。他去城隍廟中拔過神像的胡子，議論改革中國的方法不惜與同學打架。對于社會的失望，使得呂緯甫變得渾渾噩噩不再如從前般充滿朝氣，連他自己都覺得自己“敷敷衍衍”、“模模胡胡”，成為了社會動蕩時期的落荒者。通過魯迅對“五四”一代知識分子精神境遇的片段式抒寫，還是能看到他們身上片段式的“大學敘事”的掠影。

在20年代的文學創作中，魯迅的《在酒樓上》，嚴格意義上來看不是直接描寫“大學敘事”的作品。“呂緯甫”式的知識分子，在受到“新教育”和“舊規范”的沖擊下，自身的“學生氣質又凸顯出來，成為了社會落魄的犧牲品。因此魯迅所開創的“知識分子題材”小說可以看作是“大學敘事”小說的“母胎”。

二、“革命”、“政治”屬性的知識分子題材小說（1930-1970）

文學發展的進程，總是跟隨著文學思潮和社會運動。從“文學革命”到“革命文學”，正如郭沫若所說：“‘個人主義的文藝老早過去了、‘代替他們的必定是‘無產階級文藝”（3）。左傾化和革命化以后，知識分子對社會的革命命脈由堅定走向了彷徨。茅盾的小說《幻滅》將背景置于大學校園之中，具有“大學敘事”的屬性。小說主要描述了個人幸福的破滅導致了“靜女士”對革命喪失信心的心路歷程。“學生運動”，“情感變化”都接近現代“大學敘事”的特性。遺憾的是作者并非刻意進行“大學敘事”，而且“革命+戀愛”式的寫作，使得《幻滅》的主題仍然是一部“探索小說”。

1942年毛澤東發表了《在延安文藝座談會上的講話》。此次講話中提到“我們的文藝工作者一定要完成這個任務，一定要把立足點移過來。一定要在深入工農兵群眾，深入實際斗爭的過程中，……只有這樣，我們才能有真正為工農兵的文藝，真正無產階級的文藝”（4）。從上述的發言可以看出，在當代文學發展的前30年里，文學的“政治一體化”格局已經成型。在“十七年文學”中《紅豆》是受到討論的熱點作品。作者開篇就塑造了一種典雅的懷舊氛圍，“天氣陰沉”，“雪花飛舞”。“江玫”“齊虹”二人的相遇也極具羅曼蒂克的氣息，“彈琴賦詩”，“見花傷情”極具浪漫化。次要人物“蕭素”的悲壯犧牲，讓“江玫”剎那間成長為堅定的革命者。愛情，友情，親情，精神成長，校園生活，這四點要素都在宗璞的《紅豆》中得以體現。在特定年代里《紅豆》被寄寓了一定的政治意義，即便如此，“江玫”在解放前夕，得知“齊虹”要走。仍然是悲痛不已，淚流滿面。這段描寫被認為是充滿了“資產階級的思想感情”（5）而受到了批判。

較之20年代，30年代創作中“校園”的涵義更為豐富，但其“大學敘事”的本體性并不明顯。從指向上看，30年代的小說還是外轉的，以批判社會問題，揭示社會弊病為主。40年代到70年代初期的創作，作家則置身于政治圖景中，文學“工具論”的作用被放置到一個極高的位置。轉向外部，跟隨政治，追求宏大敘事是這一時期“大學敘事”的普遍特點。

三、新世紀“大學敘事”向文學本身的回歸（1990-新世紀）

精神失落是世俗化的表征。文理平的論文則直接闡明：人文精神的失落是由于內在的欲望所導致的，這種轉向是向內指的。伴隨這種變動，此時的“大學敘事”借由它獨特校園人生經驗的視角，帶給我們一個訊號;“下課的鐘聲已經敲響，知識分子‘導師身份已經自行消解”（6）。校園已經進入到一種世俗化的狀態，承載著“人文精神”道統的大學老師，位置發生了偏移。

《桃李》開篇就道出了“知識分子”庸俗化的傾向。小說開頭寫到“老板”從南方回來了，師姐說：“先生回來了。”在這段描述中，有兩點值得注意。第一把“老師”喊作老板，顯得“老師”有權有勢;第二，師姐喊“老師”為“先生”，既可以指老師，亦可以指老公，曖昧不清。不管是“老板”也好，“先生”也罷。教師不再是“五四”時期那樣以“啟蒙”為己任的知識分子，取而代之的是庸俗化的“邵景文”式的知識分子符號。

“大學敘事”內轉的第二個特點是“無根化”。“無根”即是沒有寄托。在新世紀以后，社會迅速發展。各大高校紛紛擴招，擴建。越來越多的學子開始從自己的生地去往各地求學，越來越多的務工人員去到別的城市。城市的漂泊感，讓心靈沒有依托。《桃李》中的“邵景文”便是無根意識的典型人物。表面上看“邵景文”寶馬香車，美人金錢一一俱全，實則一無所有。“邵景文”原本是一名熱愛文學的青年，老父慘死使他變得功利主義選擇以法律復仇。在“宋天元”的引誘下，“邵景文”打贏官司獲得了大筆的金錢。在金錢的誘惑下，“邵景文”失去了理智，最終妻離子散，死于情人之手。“邵景文”正是在物質和欲望中逐漸迷失自己，成為了無根的人。

“大學敘事”內轉的特點之三：個人化的傾向。這種個人化的傾向不追求“宏大敘事”，呈現出一種私欲化的意味。《桃李》中“李雨”和“藍娜”是正在熱戀的新人，“藍娜”向“李雨”展露了自己全裸的軀體，作者稱這是“世俗的玉”，“有溫度的玉”。如此暴露香艷的場景，正是“下半身”寫作的欲望化書寫。欲望化的書寫代替了節制的情感，個人化的書寫取代了崇高，私欲化的書寫消解了社會使命感。不論在政治語境下的“戴著鐐銬跳舞”，到新世紀的大膽直露。外轉是不是就一定要“宏大敘事”呢？內轉是不是就一定要視線下移呢？不管“大學敘事”外轉還是內轉，都需要處理好“個體”與“當下”的關系，建構滲透人心的審美空間。

注釋：

錢理群，溫儒敏，吳福輝《中國現代文學三十年》，北京大學出版社，1998年版，第5頁

魯迅《魯迅小說集》，人民文學出版社，2001年版，第161頁

錢理群，溫儒敏，吳福輝《中國現代文學三十年》，北京大學出版社，1998年版，第191頁

毛澤東《在延安文藝座談會上的講話（一九四二年五月）》，解放軍醫學雜志，1966年版

張少康、張天翼《“紅豆”的問題在哪里？》，人民文學，1958 年般，第 9 期。

轉引自程光偉《引文式研究：重尋“人文精神討論”》，文藝研究，2013年版，第2期，第6頁