用征婚廣告改變命運(yùn)

楊偉

有個(gè)小男孩兒，還不滿10歲父母就先后去世，他被送回英國(guó)由伯父撫養(yǎng)。在進(jìn)入坎特伯雷皇家公學(xué)之后，由于身材矮小，口齒不清，他時(shí)常受到同學(xué)的欺負(fù)和嘲笑。在老師看來(lái)，他表現(xiàn)一般，毫無(wú)可愛(ài)之處，因此遭欺負(fù)后老師不但不伸張正義，有時(shí)還會(huì)譏諷和羞辱他，說(shuō)他是一個(gè)“沒(méi)有教養(yǎng)的膽小鬼”。孤單凄冷的童年生活，在他稚嫩的心靈上留下了濃重的陰影，養(yǎng)成了他后來(lái)孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。

1892年，他18歲，先是去德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年，后返回英國(guó)，在倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)了一個(gè)月的實(shí)習(xí)生，隨后進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)。5年的學(xué)醫(yī)及實(shí)習(xí)，使他有機(jī)會(huì)了解到底層人民的生存狀況，深思敏感的性格，使他漸漸養(yǎng)成了用解剖刀一樣冷峻犀利的目光來(lái)剖析社會(huì)，檢閱人生。也正是在這個(gè)過(guò)程中，他迷戀上了寫(xiě)作。為此伯父大為惱火，認(rèn)為他是在自毀前程，揚(yáng)言如果他再執(zhí)迷不悟，就斷絕對(duì)他的任何資助。

1897年，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，小伙子最終下定決心，棄醫(yī)從文，靠寫(xiě)字為生。很快，他就寫(xiě)出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》。為了盡快解決日益困窘的生活問(wèn)題，他把作品拿到出版社。出版社老板閱讀了他的小說(shuō)，覺(jué)得不錯(cuò)，可以出版，但提出一個(gè)條件，要風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)，讓他先自費(fèi)出版一些，待看銷(xiāo)售情況，再?zèng)Q定是否加量出版。

小伙子清楚自己只是無(wú)名小卒，能出版就已經(jīng)不錯(cuò)了，哪有什么講條件的資格。于是他答應(yīng)了出版社的要求，四處籌錢(qián)。可是，這本小說(shuō)出版后反應(yīng)平淡，幾乎無(wú)人問(wèn)津。小伙子心灰意冷，深受打擊;但另一方面，通過(guò)反復(fù)比讀，他認(rèn)為自己的小說(shuō)和同時(shí)代的作家比，并不比他們差多少。為什么讀者不接受呢？

一天，他來(lái)到書(shū)店，發(fā)現(xiàn)顧客總是青睞一些名人的作品，不禁幡然醒悟。人們總是先入為主，自己一無(wú)名氣，二無(wú)背景，憑什么來(lái)獲得讀者的青睞呢？憑實(shí)力嗎？什么是實(shí)力？誰(shuí)說(shuō)了算？小伙子意識(shí)到，如果不想些辦法，繼續(xù)這樣下去，恐怕再寫(xiě)10部小說(shuō)也無(wú)濟(jì)于事。

經(jīng)過(guò)一番苦思冥想，小伙子帶上他所有的積蓄，來(lái)到了當(dāng)?shù)匾患掖髨?bào)的廣告部，要求刊登一則廣告。廣告部負(fù)責(zé)人打量著他寒酸的模樣，不屑地說(shuō)：“年輕人，你要打什么商業(yè)廣告？”小伙子漲紅臉說(shuō)：“不，我要打征婚廣告。”

很快，一則奇特的“征婚廣告”吸引了眾多讀者的眼球。廣告內(nèi)容大致如下：在下，年輕英俊，有貴族血統(tǒng)，坐擁百萬(wàn)家業(yè)，愿尋覓像威廉·薩姆塞特的小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》中的女主角那樣優(yōu)雅的女性結(jié)為伴侶。

廣告一出，人們紛紛談?wù)摚に_姆塞特是誰(shuí)？《蘭貝斯的麗莎》到底是一本怎樣的小說(shuō)？女主角是麗莎嗎？是位怎樣的女性？在好奇心的驅(qū)使下，市民百姓開(kāi)始了一場(chǎng)轟轟烈烈地尋找《蘭貝斯的麗莎》的閱讀運(yùn)動(dòng)。尤其是年輕女性們，更加渴望了解《蘭貝斯的麗莎》的女主角究竟有著怎樣迷人的氣質(zhì)，讓現(xiàn)實(shí)生活中的貴族子弟如此癡迷，神魂顛倒。

幾天過(guò)后，書(shū)店門(mén)口果然排滿了買(mǎi)書(shū)的人群。威廉·薩姆塞特的《蘭貝斯的麗莎》很快被搶購(gòu)一空。出版商喜出望外，立即加印。與此同時(shí)，威廉·薩姆塞特的其他幾本小說(shuō)也受到了讀者的關(guān)注。幾個(gè)月之后，小伙子成了英國(guó)最當(dāng)紅的作家。

后來(lái)，他的小說(shuō)和劇本風(fēng)靡整個(gè)歐洲，他的《人生的枷鎖》《蛋糕與麥芽酒》《月亮和六便士》等作品更是暢銷(xiāo)全球。

他，就是英國(guó)著名的小說(shuō)家、戲劇家——威廉·薩姆塞特·毛姆。用一則奇特的征婚廣告，他徹底改變了自己默默無(wú)聞的命運(yùn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，每個(gè)人都渴望成功。然而成功不能只是被動(dòng)地停留在讓伯樂(lè)去發(fā)現(xiàn)的等待之中。成功應(yīng)該是一個(gè)主動(dòng)的過(guò)程，不但要有才華，積聚實(shí)力，也需要出奇制勝。

（摘自《特別關(guān)注》）

在城市中，唯一能夠替代森林和原野的，就是來(lái)自古代建筑的影響力。不要為了整齊的廣場(chǎng)、圍了籬笆或是種了樹(shù)的人行道，抑或是漂亮的街道和寬敞的碼頭，等等這些，而拋棄古代建筑，因?yàn)樗羞@些都不能給你的城市帶來(lái)驕傲。

——約翰·拉斯金《記憶之燈》

一個(gè)國(guó)家為其年輕人所提供的教育，可以讓我們看到這個(gè)國(guó)家未來(lái)的樣子。

——勒龐《烏合之眾》

羅馬不是永恒的，這無(wú)妨。羅馬將會(huì)淪隱，這無(wú)妨，野蠻人會(huì)來(lái)征服，這無(wú)妨。曾經(jīng)有過(guò)羅馬的一瞬，它將來(lái)不會(huì)完全死滅。

——約翰·威廉斯《奧古斯都》