屋頂（組詩）

一度

江 水

江邊散步，遠山遼闊

江水從容，此刻寧靜

讓細微的事物著迷

我正好讀到：萬物悲愴

皆有風情萬種的臉

萬物還應該有深埋的心

父親是長大后的一盞燈

雷雨傾倒的院子里

我們都想起了那個午夜

梧桐上掛滿燈盞。松香

飄蕩著遠走的氣味

父親敲著床榻，“我要走了

我會變成你長大后的一盞燈”

哪一盞中秋的燈里坐著你？父親

那些越來越明亮的燈，讓我日漸消瘦

結婚時，母親說，樹上掛盞燈籠吧

即使你看不到

但是，他一定可以找到你

屋 頂

父親站在屋頂，接甘露后的

雨水，我仰望星空

正好看見他彎下的臂膀

父親死后，母親站到了屋頂

炊煙修飾了她修剪枝葉的身影

二十年后，我站在屋頂

修暴雨后的殘瓦

母親從梯子上遞來白泥灰

遞來破舊的聲音：要站穩

若干年后，我看不見兒子

站著的屋頂。兒子也無法看見

我曾經登高之后的戰栗

望江漳湖鎮的柿子樹

所有的葉子提前離開

為什么，這些紅

讓我如此愉快地落淚？

我多想抱抱柿子里

住著的母親

它們終究帶著母親一起

衰老，潰敗

這些皮包的骨頭呀

這些堅韌的石頭呀

就這么殘忍地

讓我遇見，讓我還能再哭一哭