識物學（組詩）

林宗龍，1988年生于福建福清，現居福建福州。

山中霧氣

野豬在灌木叢拱出新鮮的土。

燒木柴的煙，從山中

那片毛竹林升起，

穿過它想穿過的禁地。

有一些我們尚未抵達，

當霧氣彌漫在柿子樹邊緣，

一塊散石從山谷滾落

并沒有回聲。但我們仍然相信

有著美麗斑紋的昆蟲，

就像信任一種迷人的局限。

當在潮濕的墓園辨認完

身上長刺的并不是羊蹄甲，

或許我們將會從獵人的口中

獲悉一頭白羊

暴露在危險中的消息。

虛無的一種

他把皮球踢到一層樓高的屋頂，

一群同齡的孩子，

圍在一旁歡呼，這虛無的一種，

在舍棄

那些被我們忽略的時日。

傍晚，空氣中燒桔梗的煙火味，

彌漫在芒果樹周圍。

幾條街以外的花巷教堂，

會有禱告的母親們，

從一棵羊蹄甲的底下經過。

七樓的陽臺，我凝視著

逐漸變幻的云朵，那深沉的色澤，

我在一片敞開的湖泊見過。

它從不會消逝。

麋 鹿

也許，她有一雙透明的翅膀，

當妻子從傍晚的教堂經過，

一條白色鯽魚

被捕到岸邊，橫躺在空地

褐色的樹枝旁。

湖面在一場風暴后，

平靜得像一面婚姻的鏡子。

她拒絕停下來，（已經沒有什么

可以阻止她）

繞過棕櫚和桉樹，

她愛并痛恨的男人，

在濕地的中央。

她飛了起來，她摸到云層中

一片深淵的密林，

一只幼小的麋鹿，

正等著她，慢慢驅散它

周圍的黑暗。

也許，那光就來自

她自己。

夢 記

從破碎的夢中醒來：

鳥的鳴叫是下水道的，

蒸汽機的轟響，

像從某種情緒抽離而出，

還有更多聲音

不被認知。

我孤立并存在于其中。

風刮起時，

窗戶砰砰響著。

一個小的秩序，

檸檬桉在保持沉默，

那不存在的反而在建造

更大的旋渦。

我存在并孤立其中，

陸地在移動，

擠壓出湖泊、風暴和

我的母親，以及那個

處在旋渦中心的回聲——

“這神秘不是真的

要用一生來強調”

識物學

寶貝，這是“雪”。

羽毛那么輕的可疑之物，

你還未見過的，

它落在劇場外的椅子上，

醫生，剛從那扇鐵門

出來，涌向相反的街道。

這是“威嚴”，寶貝，

雪落到下水道之后

可能是黑的

你仍未確認的，

也許正儲存在你父親身上。

那是“火焰”，

一種轉瞬即逝的潔白，

廚房風暴式的滴水聲，

和我愛著你爭吵中的母親。

它落下來，甚至消失

并不意味著結束，

寶貝，這就是“生活”，

也可能不是。

在你觸摸到之前，

它什么都可能。

閑散錄

山中的鳥鳴，在兩株木桃之間，

雞蛋花的樹冠，

像掌握了人類的語言，

在微微顫動。

清晨，和妻子說到的無目的，

是池塘邊緣的青苔痕跡，

一只活過冬天的蝗蟲在上面

爬來爬去。

那短暫，令人敬畏，

又充滿露水沾在薄霧里的激動。

在邊界找到黑暗前，

蘭花叢間的一塊鵝卵石，

像只鴕鳥，

斜躺在經驗的光里。

哦。妻子的白鷺，

正飛過郊外的香蕉林。

妻子的手

“你的魚尾紋”，妻子的手，

在我的眼角滑動。嗯，生活的

樣子。我在接受不可逆的

改造：面對一面鐘，現在是

妻子的手。“你的抬頭紋”，

它滑動到我的額頭，像笨重的

秒針，在做一場實驗，

那遲緩的力量在教育我，

從來沒有贊美，只是在我臉上

輕輕地撫摸，然后沖我說話，

“這是法令紋”，那里有你經歷

的早晨和夜晚，有霧氣

和屋頂，具體的樹冠和

短暫的恒星……有妻子的手

留下來的氣味，從深夜的漆黑中

伸過來 ，像一束從不停頓的

亮光，追著我要完成一次傾聽。

虎頭灣或其他

一片褐色的灘涂

多出幾根聳立的瘦樹干

散落在魚排周圍

海鳥有時會停下覓食

它尖尖的長喙在翻動什么

并不被我們察覺

黃昏將至，潮水即將漫過

裸露在外的礁石

當你彎身撿起一枚苦螺

是否驚異于那真正的聲音

從陡峭的密殼里

寄居蟹伸出風暴式的鉗子

像在攪動

居住于自然邊緣的我

風暴眼

黑沉沉的烏云，

像父親嚴肅下來的臉，

在車后座，我向老朋友說

“我們正駛向風暴的中心”

有什么重新被需要，

父親的口吻，開始像雨的鼻息

落在一棵羊蹄甲上。

“孩子，去享受

那些少的事物。”

父親不是別的，

是嚴肅背后，多出的部分。