舊事（組詩）

陽飏

母 親

父親去世以后，母親總是一個人默默玩撲克牌

黑桃紅桃方塊梅花一張張翻開

花花綠綠的大丑小丑各回各家

七盤八盤，一個下午就過去了

總有一盤好手氣——好手氣不能丟

那一次，母親用手摸了摸相框里的父親

然后把撲克牌收好塞在枕頭下面

有一種每月接過父親工資時的

小小滿足

舊 事

我家樓對面有一所中學，又一所中學

還有一長溜文具店小吃店

街拐角是一家冷飲店

一放學，滿街都是白糖冰棍紅糖冰棍奶油冰棍

天黑了，街道顯得有點僻靜

每一盞昏黃的路燈后面似乎都藏著一張臟兮兮的臉

打碎的那盞路燈——像是二驢子他哥

那張五官模糊的臉，被一輛大卡車刺眼的車燈帶遠了

麻雀的故事

那一年，我和妻子外出了一段時間

回來發現，廚房抽油煙機出口居然成了麻雀窩

妻子一邊往外拽麻雀搭窩銜來的枯草樹棍布頭線繩

一邊念叨著：對不起了

不一會兒，飛來兩只大麻雀兩只小麻雀

不見了自己窩的麻雀

憤怒的嘰嘰喳喳的麻雀

幾只罵人的麻雀——

我疑惑，居然還是蘭州地方口音

玉

多年前，有朋友送我一斷為兩截的甘肅廣河齊家文化玉璧。

玉有玉的疼，我有我的疼

曾經佩玉的人如果騎虎，如果騎馬，再如果騎暮色

暮色和玉一起回到廣河

幾千年后我才來

尋找一個不在的人

虎不在，馬不在，暮色去了和政

和政在南面，廣河在北面

青草不分南北東西，翻過了又一座山

玉夢見我，知道我有疼

渭 源

火車過渭源

過岷縣，過了武都就進入四川了

想當年坐長途汽車去渭源

不期然在首陽山遇見不食周粟的伯夷、叔齊

風吹翠柏，大土冢荒蕪。墓后廟門有對聯：

幾根瘦骨頭支撐天下，兩張餓肚皮包羅古今

白云低，時而落幾滴雨

四個人，之乎者也，正是感嘆且虛詞的年齡

渭源灞陵橋若玲瓏剔透之古董

放慢腳步，過去了不愿意再回來

或穿一青衣，或穿一大褂

權且做一回私塾先生——只是夠資格嗎

搖頭晃腦，之乎者也

相視而笑，我等相約再走一次灞陵橋

火車過渭源

查《山海經》記載渭源之鳥鼠山：

其上多白虎、白玉。渭水出

西漢水

流星密集，野雉夜鳴

雉乃雞，乃鳳，乃秦遠古鳥圖騰

建祠，奉隕石為神物

青銅生銹，虎熊鎮守

秦人飲馬于西漢水上游下游

順著河流的方向

噴著響鼻蒙霜的馬

急躁地在冰面上磕碰著鐵掌

等待占卜的吉相

以及一面逆風的大纛

禮縣大堡子山秦公墓遺址

山不高，西漢水在低處

青銅鼎、青銅簋、青銅壺、青銅碎片……

青銅器物多多，被盜多多

唯有一套青銅樂器編鐘

交與三頭銅虎看守，有時候是兩頭金虎看守

恪盡職守的虎

最終把青銅樂器編鐘一件不少地搬到太陽下面

讓我們看見

多虧了千年又千年以前

西漢水淺處，幾只老虎結伴涉過河

上了大堡子山