禮物（組詩）

唐果

媽媽說她睡不著

媽媽說她睡不著

在十七樓，連蚊子都飛不上來的

悄無聲息的十七樓

媽媽居然說她睡不著

媽媽神經不衰弱

不狂燥，不抑郁

可媽媽說她睡不著

睡不著的媽媽拒絕安眠藥

活了六十九年的媽媽

從沒見過安眠藥

媽媽家在中國通往緬甸的路邊

每晚，載重汽車像轟炸機一樣

從路上駛過，在自己家

媽媽從不說她睡不著

在連蚊子都飛不上來的

悄無聲息的十七樓

媽媽總說她睡不著

好些夜晚，我也睡不著

可我的清醒不能代替你

沉睡亦不能

如果你還想呆在這

連蚊子都飛不上來的

悄無聲息的十七樓

就跟女兒一塊兒，吃安眠藥吧

在醫院旁邊的小巷里

我在車里看書，書是饋贈

半個月，我還沒有將它看完

這不符合我的習慣

習慣總會被突如其來的事物打破

所謂突如其來

就是有人擊破水泥澆筑的屋頂

有人砸碎玻璃窗

你行走的道路突然裂開一條縫

我透過車窗看行人

像看在電視屏幕上行走的人

我取消聲音

取消人物間的沖突

我讓他們表情麻木

直到電影結束都沒有奇跡降臨

小巷旁邊在拆遷

挖掘機的手臂像魔鬼的爪牙

它伸過圍墻探入無聲的銀幕

唯一的觀眾——我，有鋼鐵護體

隔著一個舞臺的距離

我便能辨別昨晚夢境的真偽

小巷的盡頭已被堵住

旁邊有一條磚石壘起的小路

我天天開車經過那里

像坐碰碰車一樣，每天搖晃一陣

過了那里我就能回家

或者去我想去的任何地方

陽光傾瀉，對面的大廈敞開窗戶

它是喜悅的，它在清點上帝贈予的黃金

禮 物

等收件員的時候

我把禮物放在物管

圍著花園轉圈

待寄的東西非常重要

以至我不敢離它太遠

我像個守護神一樣

圍著花園轉圈

仿佛我想給你寄的是花草樹木

亭臺樓閣、水池

和同時把頭浸入水池喝水的

三只貓的耳朵的顫栗

你身處濁流，卻不思如何滌清

偶爾還往里擠一點顏料

禮物微薄，其實我更想

給你寄一座空中的花園

它就在精神病院隔壁

人生中的一小時

這一小時

我一句話都沒有說

戴著口罩和帽子

我似乎在告訴父母

我不想說話

父親也沒有說話

他不說話是因為氣力不濟

母親想說話

但是沒人搭理她

偶爾從嘴里蹦出一句半句

像是在自言自語

不知父親在想什么

但我的腦海里

已放映完一部六十分鐘的小電影

電影里有愛恨情仇

有爆炸和槍擊

有我飆車，飛過眾多車輛的情景

想念，沉溺，糾結。我不想

讓這個電影，有個完美的結局

實用主義者

我的詩寫得特別無趣

貓也不喜歡我

每當我靠近它們

它們就會逃得遠遠的

即便我手里有魚

面膜是昨天的

熱水加蜂蜜調制的海藻面膜

我沒將它放入冰箱

因為它不值得浪費電

報答是件傷腦筋的事情

給予是因為我愿意

但夜深人靜時

還是會有隱隱的期待

朋友贈的書已讀完

如果有人準備送我禮物

我希望是書，或者玫瑰

沼 澤

離睡覺還有十幾個小時

我可以多吃點

“多”是個什么概念

以把肚子填飽為止

但肚子像個皮球

有時一點點東西就能將它填滿

有時得幾大碗

它也不那么好將就

有時它希望裝水果、咖啡、茶、稀粥

有時希望是嚼碎的雞肉或者牛羊肉

肚子隨著年齡增大

跟身體匹配后它才停止

一個停止生長的皮球

偶爾也會離家出走

它通常以疼痛的方式

提醒你，沼澤就在身邊

樹葉快跑

再次見芒原，我發現

他又長高了

如果他再往高處長

我就擔心路邊的樹葉

啊，昆明好久沒下雨

樹葉上積攢了厚厚的灰塵

芒原沒有筷子

我讓他用手抓菜吃

他的大長手似乎能越過小小的餐桌

落在趙家鵬的頭頂

揪一把他的頭發當嫩草吞下去

我們吃蒸的牛、鹵的牛、油炸的牛

蒸的牛和鹵的牛溫順

它們已經沉睡十一個小時

油炸的牛是個爆脾氣

它一直卡在我的喉嚨，不肯下去

動不動，還尥一下后蹄