人生如逆旅，我亦是行人

蘇軾就任杭州知府時(shí)寫(xiě)過(guò)一首《臨江仙·送錢(qián)穆父》：一別都門(mén)三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無(wú)波真古井，有節(jié)是秋筠。惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。樽前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。最后一句“人生如逆旅，我亦是行人”，只有短短10個(gè)字，卻寫(xiě)出了人生路途中的哲理韻味，寫(xiě)出了人生的本質(zhì)。人生就是一場(chǎng)修行，就是一段艱難的旅程，每個(gè)人都只是一個(gè)苦苦前行的旅人。

畢淑敏在《別給人生留遺憾》里分享了自己度過(guò)困境的故事：1971年的時(shí)候，我在高原當(dāng)兵，有一天要去野營(yíng)拉練，早上三點(diǎn)鐘，就吹起了起床號(hào)，說(shuō)我們今天要翻越無(wú)人區(qū)，無(wú)人區(qū)一共有六十公里的路，中間不可以有任何的停留，要一鼓作氣地走過(guò)去，因?yàn)槟抢飾l件特別惡劣，而且沒(méi)有水。當(dāng)時(shí)的溫度已經(jīng)是零下四十度，高原之上寒冬臘月，滴水成冰。我們要背著行李包，要背著紅十字箱，要背上手槍，要背上手榴彈，還有幾天的干糧，一共是六十斤重。

走啊走啊走啊走啊，走到下午兩三點(diǎn)的時(shí)候吧，我覺(jué)得那個(gè)十字背包袋，就全部嵌入到我的鎖骨里面去了，一句話都說(shuō)不出來(lái)，我覺(jué)得喉頭不斷地在發(fā)咸發(fā)苦，我想我要吐一口肯定是血，我想這樣的苦難何時(shí)才能結(jié)束呢，我想我年輕的生命，為什么我所有的神經(jīng)末梢，都用來(lái)忍受這種非人的痛苦。我當(dāng)時(shí)就做了一個(gè)決定，今天一定要自殺，我不活了，這種苦難讓我無(wú)法忍受。這樣決定了以后，我就開(kāi)始找適合墜崖而亡的地點(diǎn)。

終于我找到了一個(gè)特別適合的地方，往上看是峭壁高聳，往下看是深不見(jiàn)底的懸崖，只要松開(kāi)手我就掉下去了。但是在最后一剎那，我突然發(fā)現(xiàn)跟我后面的那個(gè)戰(zhàn)友，他離我太近了，我如果掉下去的話，一定會(huì)把他也帶到懸崖之下。我當(dāng)時(shí)想雖然我已經(jīng)決定要死，但我不應(yīng)該拖累了別人。隊(duì)伍在不斷前行，這樣的好時(shí)機(jī)也是稍縱即逝，之后地勢(shì)又變得比較平坦，再想找這么一個(gè)地方，就不容易了。這樣走著走著天就黑了，我們就走到了目的地。六十公里路就這樣走過(guò)去了，六十斤的負(fù)重也一兩都不少的被我背到了目的地。我站在雪原之上，把自己的全身都摸了一遍，每一個(gè)指關(guān)節(jié)，自己的膝蓋，包括我的雙腳，才確信在經(jīng)歷了那樣的苦難之后，我的身體上連一根頭發(fā)都沒(méi)有少。

在我們的生活當(dāng)中，必然會(huì)遭受各式各樣的苦難。而且我們年輕的時(shí)候，我們的神經(jīng)是那么敏感，我們的記憶是那么清晰，我們的感情是那么充沛，我們每一道傷都會(huì)流出熱血。其實(shí)當(dāng)我們以為自己頂不住的時(shí)候，往往并不是最后的時(shí)刻，只是我們的精神崩潰了。你只要堅(jiān)持精神的重整，堅(jiān)持精神的出發(fā)，即使處于萬(wàn)劫不復(fù)的情景，也依然可以找到它的出口，依然可以堅(jiān)持過(guò)來(lái)。最不可戰(zhàn)勝的，并不是我們的遭遇，而是我們的內(nèi)心。

生命的強(qiáng)者

我只有一條腿，卻走出這么多條路。——侯斌

2008年點(diǎn)燃北京殘奧會(huì)主火炬的火炬手名為侯斌，9歲時(shí)被火車(chē)軋斷左腿。他是北京申辦2022年冬奧會(huì)形象大使，國(guó)際殘奧委會(huì)首位國(guó)際殘奧大使，也是連續(xù)三屆殘奧會(huì)跳高冠軍和首位跨越南極和北極的殘奧冠軍。1992年3月的一天，侯斌無(wú)意間看到全國(guó)殘運(yùn)會(huì)的新聞，便暗下決心要成為“領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上那個(gè)人”。那天開(kāi)始，他每天都拿著啞鈴訓(xùn)練，還去了體校求學(xué)，但被體校教練以他是殘疾人為由拒絕了，他鍥而不舍地繼續(xù)尋找愿意教他的教練，終于有一個(gè)田徑教練收了他，因?yàn)楸凰B著6天每天爬7層樓求師的舉動(dòng)打動(dòng)了。退役后的侯斌在全球30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)表了1500多場(chǎng)勵(lì)志演講，上到聯(lián)合國(guó)、多哈論壇，下到農(nóng)民工子弟學(xué)校，他用激情的演講和陽(yáng)光的笑容，將奧運(yùn)精神傳遞給每一個(gè)人。

我生活中最大的樂(lè)趣來(lái)自于解決難題。我大約每六個(gè)月左右就會(huì)想出一些東西，然后寫(xiě)下來(lái)，推動(dòng)這方面的研究，這就是我生活的樂(lè)趣。——華萊士·布洛克

1975年8月，布洛克在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇題為《氣候變化：我們是否正處于全球變暖的邊緣？》的論文，首次提出“全球變暖”。1976年，地球開(kāi)始變暖，一直持續(xù)到今天。布洛克是氣候變化研究的開(kāi)山祖師之一，但他的本業(yè)卻是研究海洋。他是同位素年代測(cè)定法的先驅(qū)，率先利用碳同位素和其他微量元素繪制全球洋流圖——“大洋傳送帶”。布洛克寫(xiě)了17本書(shū)，500多篇論文，可謂著作等身，但他卻患有誦讀困難癥（dyslexic），這種大腦疾病患者在閱讀和拼寫(xiě)時(shí)會(huì)感覺(jué)文字仿佛在不斷浮動(dòng)或者變成亂碼。因此，布洛克一輩子都不會(huì)打字，也不會(huì)用電腦，只能用鉛筆在白紙上寫(xiě)草稿，其他人幫他錄入打印。布洛克曾被授予無(wú)數(shù)榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，科學(xué)圈里管他叫“氣候科學(xué)的祖父”，他的發(fā)現(xiàn)是解釋地球氣候歷史的基礎(chǔ)，他就是地球化學(xué)與氣候變化領(lǐng)域的無(wú)冕之王。2019年2月18日，布洛克在紐約逝世。

“曾經(jīng)我總覺(jué)得自己不夠漂亮，或者不夠聰明，或是在音樂(lè)上不夠有才華，但現(xiàn)在我不這么覺(jué)得了。我想成為這行業(yè)里的女強(qiáng)人，繼續(xù)發(fā)展下去。”——lady Gaga

第91屆奧斯卡的最佳原創(chuàng)歌曲獎(jiǎng)?lì)C給了《一個(gè)明星的誕生》的女主角Gaga，她同時(shí)獲得了“最佳女主角”獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，成為21世紀(jì)第一個(gè)集格萊美音樂(lè)獎(jiǎng)，金球獎(jiǎng)視后，奧斯卡影后提名于一身的傳奇人物。迄今為止Gaga共拿到了九座格萊美獎(jiǎng)杯，是格萊美歷史上第一個(gè)獲得流行分類(lèi)大滿貫的歌手。Gaga讀書(shū)時(shí)因?yàn)閭€(gè)子不高，長(zhǎng)相普通而被同學(xué)欺辱，他們甚至還專門(mén)建立了一個(gè)嘲笑她的網(wǎng)站——“史蒂芬妮（Gaga原名）永遠(yuǎn)不會(huì)成功”。最終Gaga大一還沒(méi)念完就選擇了退學(xué)，為了追逐自己的音樂(lè)夢(mèng)想，她住過(guò)地下室、端過(guò)盤(pán)子。2013年2月12日， Gaga被確診為右髖關(guān)節(jié)唇撕裂;2017年9月，被確診患上纖維肌痛綜合征……成功的路上總是布滿荊棘，Gaga從未選擇退后：“我一直以來(lái)都在努力工作，這不是關(guān)于贏得，而是關(guān)于永不放棄。如果你有一個(gè)夢(mèng)想，就為它而戰(zhàn)。”

世界上最強(qiáng)的少年

蔣方舟

他看待每個(gè)人，并不僅僅看到此人的此時(shí)，而是此人人生的橫剖面，生命時(shí)鐘經(jīng)歷過(guò)的每一秒，他看到的是人生命結(jié)束之前的每一秒。

幾個(gè)月之前，就在“知乎”網(wǎng)站上，讀過(guò)程浩那個(gè)著名的問(wèn)答：“你覺(jué)得自己牛在哪兒？為什么會(huì)這樣覺(jué)得？”他平靜地?cái)⑹鲋约哼€不到20歲的人生：從出生就沒(méi)有下地走過(guò)路，被醫(yī)生判斷活不到五歲，家人多次收到病危通知書(shū)。震動(dòng)我的，是他寫(xiě)道：“命運(yùn)嘛！休論公道！”這句話史鐵生也說(shuō)過(guò)。幾乎所有人都曾經(jīng)抱怨過(guò)命運(yùn)的不公平，抱怨過(guò)自己承擔(dān)的比他人多，獲得的卻比別人少。然而面對(duì)史鐵生，面對(duì)程浩，我們并沒(méi)有資格妄論命運(yùn)。

“這往下，你必須成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年，不管怎么樣。因?yàn)槌酥猓@世界上沒(méi)有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強(qiáng)是怎么回事。”村上春樹(shù)在《海邊的卡夫卡》里這樣寫(xiě)道。成為世界上最強(qiáng)的少年，除此之外，程浩沒(méi)有其他的選擇。

我曾經(jīng)試圖揣摩和代入程浩的命運(yùn)，去模擬病榻上度過(guò)的童年與青春，去想象每隔一段時(shí)間都要面對(duì)的嶄新的疼痛。我發(fā)現(xiàn)，自己能夠想象的，只有肉體崩壞帶來(lái)的痛苦，沒(méi)有辦法真正體會(huì)到他的心理活動(dòng)：每天晚上睡去之前對(duì)第二天能否醒來(lái)的忐忑、每早起床看到太陽(yáng)依舊升起的喜悅、他對(duì)母親的感激與歉疚，以及敏感地察覺(jué)到母親面對(duì)這種感激愧疚的反應(yīng)時(shí)，心中涌起的復(fù)雜情緒。

有網(wǎng)友看到程浩的文章，回復(fù)道：“還是活下去最重要！”有兩種層面的活著，一種是單純生命的延續(xù)，另一種層面是像一個(gè)活人一樣活下去。這就是電影《1942》與小說(shuō)《活著》的區(qū)別。前者只是要活下來(lái)，受盡凌辱也要活著。后者是不僅活著，還要笑著活下來(lái)——哪怕是苦笑，不僅活著，還不時(shí)要和命運(yùn)開(kāi)個(gè)粗魯?shù)耐嫘Α３毯疲巧儆械南窕钊艘粯踊钪娜耍苊刻烀糠置棵攵家庾R(shí)到自己活著。程浩給自己制定了每天必須閱讀十萬(wàn)字的計(jì)劃，上午閱讀、下午寫(xiě)作。他有著12小時(shí)閱讀二十一萬(wàn)字的讀書(shū)記錄。

“為什么不抓緊時(shí)間讓每一秒都有意義？”我仿佛看到程浩在文字背后的詰問(wèn)。我們的人生或許都比他長(zhǎng)，但他不敢浪費(fèi)的每一分每一秒，卻被我們輕易地置棄、荒廢;他感激的每一天升起的太陽(yáng)，打在身上陽(yáng)光溫暖的味道，卻被我們抱怨和詛咒。程浩是不平的，也是委屈的。

程浩說(shuō)：“勵(lì)志這個(gè)詞，現(xiàn)在很大程度上被人糟蹋了。”他大概也不喜歡別人從自己20年的人生經(jīng)歷上得出“勵(lì)志”兩個(gè)字的結(jié)論吧。如果“志”需要被“勵(lì)”才能存在的話，那這“志”恐怕也是虛偽不堪的。死亡是人生命里少數(shù)必須莊重對(duì)待的事物，他人的死亡，若是只能給自己帶來(lái)一截和五號(hào)電池的電量差不多的“正能量”，那我們便是褻瀆了他。程浩死了，而最好的懷念方式，就是代替他充實(shí)地去活，活在他不能去經(jīng)歷的每一秒。

（編者注：因篇幅關(guān)系，文章有所刪減，原文見(jiàn)蔣方舟新浪博客）

無(wú)聲世界，我自精彩

別人的人生不可復(fù)制，但面對(duì)生活的態(tài)度卻是可以借鑒的，每個(gè)少年在飛馳的路上都會(huì)遇到困難，笑著面對(duì)并跨過(guò)去，才會(huì)完成成長(zhǎng)的洗禮，最終成為為家人遮風(fēng)擋雨的參天之樹(shù)。

譚華景，出生于2004年8月。在他來(lái)到這個(gè)世界之前，他的家庭已經(jīng)沉寂了數(shù)十年，因?yàn)樗膵寢尯徒憬愣加邢忍煨月?tīng)力障礙，所以他的降生一度給家人帶來(lái)特別的希望和歡樂(lè)。可是不久，他也被醫(yī)院確診為先天性聽(tīng)力障礙，這個(gè)不幸的家庭更加地沉寂了。家庭的不幸，讓譚華景早早地成為了家里的小小頂梁柱。他從小就幫助父母做各種家務(wù)，端茶倒水，拖地擦玻璃，洗衣服……還學(xué)會(huì)了做飯菜，讓爸媽下班回到家就能吃上熱呼呼的飯菜。但命運(yùn)的不公沒(méi)有就此止住腳步，2016年9月，譚華景的姐姐被診斷出心臟病無(wú)法繼續(xù)讀高中，生活連續(xù)的打擊，讓父母親和姐姐幾近崩潰，抱在一起哭成淚人。積極樂(lè)觀的譚華景勸慰家人說(shuō)：“我們無(wú)法選擇自己的出生，無(wú)法選擇我們?cè)庥龅拇煺郏珔s可以選擇自己想要的生活。”

譚華景曾就讀于北海市特殊教育學(xué)校，7歲就開(kāi)始在學(xué)校寄宿，在高年級(jí)哥哥姐姐們的幫助下，他度過(guò)了艱難的適應(yīng)期。現(xiàn)在的譚華景是老師眼里品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，是同班同學(xué)眼里耐心負(fù)責(zé)的學(xué)生會(huì)衛(wèi)生部部長(zhǎng)，是低年級(jí)同學(xué)眼里謙和溫柔的大哥哥。看到一年級(jí)的新生因想家而哭鬧，他上前去安慰;有的新生不會(huì)洗衣服，他就手把手地教他們;同宿舍有一位同學(xué)身患聾啞和自閉癥，譚華景每天幫他整理儀容儀表，督促他按時(shí)睡覺(jué)并幫他蓋好被子。

乒乓球是譚華景最大的愛(ài)好，他一直是學(xué)校乒乓球隊(duì)最優(yōu)秀的選手，可就在他被選為北海市代表選手參加廣西2018年第九屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候，被查出竇性心律不齊，不適宜激烈運(yùn)動(dòng)，只能中止了訓(xùn)練放棄比賽，為了能在比賽中奪得第一名而付出的努力也付之東流。但譚華景沒(méi)有被重重的挫折打倒，他依舊不停地努力，多次代表學(xué)校和市殘聯(lián)參加各種比賽及公益活動(dòng)。

“長(zhǎng)大以后，我想學(xué)一門(mén)技術(shù)，讓爸爸媽媽不再那么辛苦。” 譚華景帶著陽(yáng)光般的微笑用手語(yǔ)說(shuō)。