相思本就無益，但偏偏我喜歡啊

文/陳廿

只要我留在這個我們一起長大的城市，我就會想他，銘心刻骨地想。但我不能離開青島，這里是我靈魂的故鄉，是我所有悲傷與歡樂都能妥帖收藏的家。

1

我穿著墨綠色的格子衫在街上閑逛。青島的5月，陽光熱烈。7點鐘，我沿著黃山路七拐八拐，路過高密驢肉火燒店，路過友客便利店，來到一個小小的早市。早市已經全部開張，黃瓜、西紅柿、土豆們躺在從黃島趕來的大叔的車上，那黃瓜水靈靈，鮮嫩嫩，咬一口，嘎嘣脆。

對了，黃島是青島的一個轄區，從前我去黃島要擠3個小時的公交車，現在坐青西快線只需要一個多小時，因為青島和黃島之間有了一條海底隧道。每次路過海底隧道時，我都會看向窗外。五光十色、眼花繚亂的，我想象出來的海底，有海妖，有人魚，有玻璃窗倒影里費力地攥著公交車吊環的我。

每到這時，我都會有點想念宋珩。在我們還是初中生的時候，每天呼呼啦啦刷著學生卡沖上公交車時，他都會留一只袖子給我。我們把座位讓給老爺爺老奶奶，宋珩抓著吊環，我抓著他。司機大叔開著車穿過開滿薔薇花的街，接著又一個猛子扎入一條綠意溫潤的小徑，我們的車像一條大魚，我和宋珩是魚腹里相依為命的兩根水草。

我把這個比喻悄悄說給宋珩聽時，他會不屑地朝我翻個白眼，好像在說“不要浪費我時間”。好吧，我理解他，那個年紀，哪個男生不臭屁呢。他替我背書包，他給我當人肉吊環好幾年，我知足了，我感恩。

打斷大清早的例行想念，我現在已經能夠控制住自己不讓思念蔓延了。我開始買東西，一個蕓豆肉包子，一個蘿卜纓粉絲包子，再來一碗加一大勺糖的紅豆粥，我的早餐就齊活啦。青島的晨風很溫柔，我完全可以在街上啃一口包子吸溜一口粥，我真愛這個適合養老的城市啊。繼續往前走，我還會買一點炸肉，一點棋子。我說的棋子不是你以為的棋子，棋子在我們這是一種菱形的面食，新人結婚時棋子是必不可少的伴手禮。宋珩以前還說過，我們結婚時他要親手做棋子，在每一個棋子上都寫上我們的名字。

“不要啦，那豈不是我們會被所有客人吃掉？”我真不浪漫，就這樣戳破了直男少有的夢幻泡泡。

說這話時，我們大概十八九歲的樣子，從同一所高中來到同一所大學，我們不止同在海洋大學，我們還同在一個校區。這樣毫無懸念和波瀾的生活對宋珩來說可能有些苦惱吧，“我說蒜頭，你能不能找點自己喜歡的事情做啊，跳舞也行，織毛衣也行，不要每天讓我陪你放風箏啊，很無聊的。”

宋珩躺在中山公園的草坪上裝死，櫻花紛紛落在他的衣襟上，眉眼上。我想湊過去收好他眉間的櫻花，他卻瞪著大眼睛紅著臉朝我喊話：“我告訴你啊蒜頭，你要控制你自己，這大庭廣眾的。”還沒等宋珩耍完寶，我就夾著那朵櫻花跑到樹下繼續拍照去了。我們的風箏被宋珩墊在身子底下當鋪蓋，春天真好，我穿著單衣，想坐在宋珩的自行車后座上去看看世界。

2

幾天后，宋珩真的搞到了一輛自行車，他在我宿舍樓下喊話：“蒜頭，蒜頭，我帶你去八大關玩！”我打開窗戶朝著空氣揮拳頭，這個欠揍的家伙，昨晚我才陪他刷題刷到兩點，他倒是一大早就活蹦亂跳了，完全不考慮每天要睡10個小時的我是什么感受。

我的起床氣很嚴重，素面朝天坐在了宋珩的自行車后座上。

“我說蒜頭，你有點女孩子的自覺吧！你看看你這一腦門的痘，你看看你下巴上的肉，缺錢就跟哥說啊，遮瑕呀、粉底呀，咱都買得起。”宋珩這個聒噪的家伙，我在他腰上掐住一小塊肉狠狠擰了一圈，呼，世界總算安靜了。只是我們的自行車好像喝醉酒一樣扭了好一陣，宋珩手忙腳亂控制著車子，我們從斜坡上沖下去，空氣里是溫柔甜蜜的花香。

春天的八大關人可真多，我都不知道自己是來拍櫻花小洋樓的還是來拍這滿街的新娘子。是啦，除了在櫻花樹下擺造型的大媽大姐們，這里還盛產新娘子，穿白色婚紗、黑色婚紗、粉色婚紗甚至藍色、綠色婚紗的女孩們，她們不愛三亞，不愛巴厘島，只愛小小的溫柔的青島。她們在八大關的花石樓前甜蜜地笑，在海邊溫柔地摟住身邊男子的腰。哪怕婚紗是租來的，陽光熱烈到會暈妝也沒關系，因為青島美啊，美到讓人想醉在這寧靜與溫潤之中，美到海浪從腳邊涌來時你會忍不住朝海里跑兩步。

“你給我停下，說了多少次了，不要往海里走。”我身后那個啰嗦的男子又發話了。我轉過身看向他，穿著紅色格子襯衫的男子，眉眼是我熟悉到在夢里都能勾畫得一清二楚的男子。你什么時候才能長成男人啊，給我買長長的曳地婚紗，婚紗上要有繡娘手工繡上的滿天星，我捧著花走向你，神父為我們祈禱，親友為我們祝福……我看著被宋珩拽住的手，腦子里又開始跑火車。

他呢，這個不解風情的家伙，忽然把我攔腰扛起，幾步小跑把我扔在了沙灘上。四仰八叉躺在沙灘上直視日光時，我在心底狠狠詛咒，詛咒宋珩永遠找不到除我以外的女孩。這個笨蛋，這個壞家伙，這個膽小鬼，你今年的生日禮物別想了，圍巾沒有，腰帶沒有，代表情意的東西你都不配擁有，你只配煎餅卷大蔥！

于是，宋珩20歲的生日是這樣度過的：我們坐在海邊的月色下，海上升起巨大而明亮的月亮。海風嗖嗖，海浪陣陣，我掏出卷好的煎餅大蔥，跑了兩站地買來的鴨脖子，還有一個裝滿啤酒的塑料袋。我說我們今晚不醉不歸，宋珩滿臉絕望過來掐著我脖子。

你知道失望的滋味了吧，將心比心，你去年送我《五年高考三年模擬》，前年送我保溫杯時，有沒有想過我有多絕望。不過，這話我是不會對宋珩說的，愚蠢的人就該被相思折磨。

3

相思啊，寫相思的詩那么多，我最喜歡李商隱。他寫“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”，簡直寫出了我的心聲。相思本就無益，但偏偏我喜歡啊。喜歡跟他一起在青島的老街上游蕩，喜歡去菜市二路的夜市買烤面筋和棗莊煎餅果子，喜歡吃完卷餅再來杯巧克力味的奶茶，我一半他一半，我們做著情侶之間才會做的曖昧小事——用同一根吸管喝奶茶，可這奶茶卻偏偏喝出了豪氣干云的效果。

不豪氣又怎能掩飾住我們因曖昧而生的羞澀和緊張呢？我們真是天生一對，膽小如鼠，連句喜歡都不敢輕易說出口，只能這樣等著、盼著，等到時機剛剛好，戀愛都不用談就直接邁入婚姻。這是我以為的我和宋珩的未來。

包子吃完，粥喝到吸管吸不上來的程度，我把粥仰頭倒進嘴里，眼淚倒灌回心里。每天用來想念他的時間有限，我要學會節約，倘若在一個早晨用光了，剩下的午后和傍晚又該怎么熬呢？

不知不覺，我竟然已經25歲了，眼角生出用再好的眼霜也抹不平的干紋細紋，吃胖的3斤肉餓3天也沒法減下來，年華呀、歲月啊，就這樣刀刀催人老。但老的又何止是我一人呢，青島也在一點點變老。我知道，只要我留在這個我們一起長大的城市，我就會想他，銘心刻骨地想。但我不能離開青島，這里是我靈魂的故鄉，是我所有悲傷與歡樂都能妥帖收藏的家。

我記得小時候看過的海，長大后依舊潮漲潮落經年不歇地陪伴我。我記得已經改頭換面好幾代的小吃店，店主大叔的炸油條配豆漿曾經是我和宋珩吃了幾個月的早飯。我記得登州路還沒遍地啤酒屋之前，中山路還沒遍地商業文藝店之前，整個青島是張泛黃的老照片，媽媽扯一嗓子我就能從宋珩家竄回家吃飯。

那時的青島電視臺總是重播一部韓國喜劇，我看開頭和過程笑得噴出了飯粒，卻在結尾時哭到眼睛連著腫了兩天。我問宋珩，為什么喜劇片的結尾會是悲劇，宋珩故作高深地告訴我，所有偉大的喜劇內核都是悲劇。于是我虔誠祈禱，我希望我們的愛平凡一點、世俗一點、瑣碎一點，讓我們變成兩個有趣的小老頭和小老太，頭發花白時還能手挽著手一起去買菜。宋珩可能記性會變差，我就在他背上貼張字條：請把這位老先生交到秦仙仙手上。

秦仙仙就是我，宋珩總說我是水仙沒開花前的蒜頭。他不知道，我現在是單位里金貴的一朵水仙花，兩個小伙子同時追我。我請他們一人喝了一杯咖啡，我說我有深愛之人，我在青島等他回來尋我，他不來，我不老。

4

可是他什么時候才能回來呢？宋珩這個隱形路癡，只會紙上談兵，如果不是我陪在他身邊這么多年，他早就丟在不知道哪條彎彎繞繞的街上了。畢竟青島就像一個全國各省市的活地圖，每一條街都是一個城市的名字。初中學地理時，我死活記不住煤礦和各種有色金屬礦的分布，宋珩就會從后排跑到我同桌的座位上：“笨，這個就在咱們家旁邊那條街上，那個坐37路車就能到的。”這人從小就話多，那是我第一次覺得他還挺帥，因為只要一想到雞西煤礦是我坐公交車就可以到的地方，這些名字好像就真的沒有那么難記了。

我記住了每一條我們曾經走過的街道的名字，我去每一個熱門或冷門的景點尋找我們曾經一起走過的痕跡。我把相思分解成一條長長的路，每向前走一步我都會告訴自己，我離宋珩又近了一步。我在變老，我們曾經熟悉的早市也被集中規劃從街上遷到了一個市場里。我不喜歡這樣的變化，卻又覺得世事皆可原諒。畢竟，我深愛的人都不在了，沒有什么比這更讓我難過。

宋珩離開的那天很突然。大四那年，已經找到工作的我們約好周末去海邊曬太陽，我坐的公交車晚到10分鐘，見義勇為的宋珩把一個小小的女孩從海里送了出來。我想他那一刻一定很像海里的王子，但除了我沒有人會這樣想。報紙上稱贊他是見義勇為好青年，小女孩的父母滿臉感激卻不見愧疚，只有我，趴在棧橋上哭得驚天動地，驚起了成雙的海鷗飛向遠方。

畢業后，父母曾經勸我去大城市闖蕩，我知道他們的潛臺詞是離開這個傷心地，哪怕離他們遠一點，只要別沉溺于舊事就好。可他們哪里知道，宋珩不是我的舊事，他是我這一生都不愿跨過的那道門檻。我只想留在青島，這個我們從小一起長大的地方，我們曾經約定一起終老的城市。

我全部的幸福，都在這里了。