再見，我的超級中學

文/禾寬

我是由一個普通村鎮上的中學考入毛坦廠中學的。之前一直聽說毛中是個比較嚴厲的學校，一度懶散慣的我不太想去。但是要知道，當時的毛中已經深入人心了，尤其是對于當地的家長們來講，那就是金字招牌。所以我爸跟我講，就去毛中。最后我妥協了，也是怕自己將來落后了去毛中的同學。接下來就是辛苦的三年高中生活了。

毛中給我留下美好的回憶不多。毛中的學生很多，我們那一屆新生有5000多人，有四十多個班級，我是25班的。那一年學校學生總人數是一萬五，真的是名副其實的超級中學。

在毛中的生活是這樣的：早上六點起床，六點半早自習，七點半早自習結束，八點二十上課，中午十二點放學，下午兩點上課，大多數人都是吃了午飯，立即回到教室隨便趴一會兒就繼續看書。下午五點半下課，然后吃晚飯，接著就開始六點半的晚自習，一直到晚上十點半。十一點學校熄燈，很多同學在下了晚自習后還會一直看書到熄燈再回去。對于一個從來沒上過晚自習的人來說，一下子要上那么久，實在熬不住，根本坐不下來。每天的生活真的是三點一線，教室食堂宿舍，沒有任何的娛樂活動。爸媽每月看我一次，帶很多吃的用的。慢慢的我就習慣了那樣的生活，那時候最常做的事就是坐在教室，看著外面的藍天發呆，想著什么時候能走出這個牢籠。想要回家去，鄉村真的有比城市美很多的藍天，各種變幻形狀的云。

毛中的學習氣氛是很緊張的，我們基本上隔三差五的就有考試，全科考試。考試時間怎么安排？當然是在晚自習時間考試了，一般都是在周五晚自習，周六考一天。周一抱著忐忑的心情去教室，班主任會在早讀結束前把排名貼在教室里面，有的班級會把排名貼在教室外面，一般都在門外面。我們班主任照顧到我們的面子，就只貼在教室里。這樣做的效果很好，為什么這么說，因為毛中有很多曾經的初中同學，所以考得不好被看見是件丟人的事情。排名不好的，會被班主任抓去談心。

我們不僅學習管得嚴，連課余時間也要管，尤其是宿舍。晚上要按時熄燈，宿舍管理員阿姨在熄燈后會檢查每個宿舍，發現有聲音有亮光的會警告，不聽的會直接舉報到校長辦公室，然后班主任遭殃，再然后班主任會嚴懲學生，所以宿舍阿姨是最恐怖的人。

總的來說，高中的生活是枯燥的。沒有在毛中讀過書的人不會知道。但從這個學校出去的人其實也很少有像外界傳說的那種恐懼。三年時間給我最多的感受就是，里面的每一個老師都比你自己，甚至比你的父母更想讓你考上大學，我覺得對于一個學生來說，在這樣一個環境中，就夠了。

高考完我就離開了，后來再也沒有回去過。但是，那仍然是我人生中無法忘懷的一部分經歷，為了理想不斷努力，甚至是挖掘出自己從未有過的潛力。

至于別人說的什么高壓力，軍事化管理，對于這些，我想說：首先，進毛中對于分數是沒有門檻的，就從這點來說，它和其他重點學校的重點上線率自然是沒有辦法相比，每年能有這樣的成績，已經是傳說了。其次，由于生源質量參差不齊，不進行相對的嚴格管理如何才能出成績？并且無數批從毛中走過來的學生都可以證明，壓力是屬于完全可以承受的范圍。

毛中只是想讓更多上高中之前沒有贏在起跑線上的、落后一段的學生，能在高考這個對所有人來說唯一相對公平的考試中，取得于自己而言滿意的成績，讓更多人通過努力得以完成自己的大學夢。