刁亦男點燃內心隱秘

昆汀·塔倫蒂諾和刁亦男親切握手了，邊上站著趙德胤，這一幕發生在《南方車站的聚會》的戛納首映禮上。這是繼《白日焰火》獲得柏林金熊獎之后，刁亦男再一次攜新作代表華語片殺入歐洲三大國際電影節的主競賽單元。胡歌與桂綸鎂在紅毯合影處相視一笑，他們在片中的冒險與隱秘在陽光下消失遁形。就像閃光燈下的刁亦男，我們始終看不透他對于黑暗世界的執著。

文/張雨虹

游走于黑暗世界

刁亦男曾說《白日焰火》最開始的靈感來自霍桑的小說《威克菲爾德》，那部小說的最后一段是這樣的：“一個人只要離開自己的位置一步，哪怕一剎那，都會面臨永遠失去自己位置的危險，就像這位威克菲爾德，他可能被，事實上也的確被這個世界所拋棄?！?/p>

幾年后，刁亦男突然想起自己很久之前看到的一些黑白照片，照片上有一個倚在船上的女人，她的臉上掛著神秘的微笑，身后是波光粼粼的水面，他誕生了拍一部與水和女性有關的電影的想法。靈感迸發的那個瞬間，沒有警察，也沒有逃犯，和水有關的那個畫面，成為《南方車站的聚會》所有視覺依據的起點。

“夜戲喜歡拍，雨戲也喜歡拍，雪戲現在有點心有余悸了，太冷了。我唯一不喜歡拍的是陽光燦爛的那種天，連我的攝影師都說，這個簡直成了你的宿命。他問：‘你為什么不能拍一拍有陽光，光影很強烈的日景？’但是我總是回避這些東西。”

《南方車站的聚會》的英文片名是《Wild Goose Lake》，它出現在影片中，被稱為“野鵝塘”。刁亦男認為相比聽起來過于美麗的“野鵝湖”，他更喜歡“野鵝塘”這個詞，給人一種荒野的感覺。湖與塘，就像有日光和沒日光，對于刁亦男來說，有著巨大的區別。

#導演刁亦男憑借電影《白日焰火》獲得柏林國際電影節金熊獎

在《白日焰火》得獎之后，刁亦男自己也覺得他的電影也許已經形成了個人風格，有自己的一些既定規律和選擇原則，慢慢地在固定化和本能化?！拔矣X得風格實際上是一種發自內心的選擇，就是跟常規不太一樣，特別有自己的自我氣息的選擇原則?！?/p>

每一個創作者都有一個執念，刁亦男一直以來都對犯罪故事情有獨鐘?；厮莸阶钤缙?，他創作的先鋒戲劇《飛毛腿或無處藏身》，其中亦不乏透過犯罪去觀察社會中人與自我、人與社會、人與人的關系的主題。犯罪中摻雜欲望和暴力，來自人內心的隱秘之處。

“生活中的人，表面上是單一的狀態，但可能有非常復雜的內心，雖然呈現出來的可能是若無其事的感覺。這就表明人肯定不是非黑即白的，會有很大的一片灰色地帶，這種灰色地帶是有張力的，當你透過表象，在這個區域捕捉到一些有意思的東西把表象拼貼起來的時候，人物內在的一些面貌就會浮現出來?！?/p>

胡歌飾演的逃犯，在困頓之中進入了觀眾熟悉的“灰色地帶”。這一片區域，在影片中，想通過穿制服這一權力的代表來改變生活的小建進入過，坐著夜車去其他城市相親的女法官也進入過，在探尋案件真相同時與嫌疑犯產生情感糾葛的警察也是如此。

他們并非某一類社會上的特定人物，共同點無非是都擁有被自己的欲望戲弄、遭遇情感困境的人生。黑色、凜冽、兇狠，刁亦男的典型風格在《南方車站的聚會》的戛納首映禮上再次重現了。

#電影《南方車站的聚會》劇照

刁亦男刻畫的那名女法官，偷偷地坐著火車，去旁邊小城的婚姻介紹所尋找情和愛，排解自己的焦慮和欲望，這是一個隱秘的行動，而非正常的婚姻介紹。刁亦男解釋她必須離開自己生活的區域，也無須太遠，只是需要潛入到生活的另外一個層面里。這很像更早之前的小裁縫，穿上警服，就進入了另一個人生。

在刁亦男的故事里，男女主人公的內心隱秘總是被點燃，必須去面對共存的恐懼和希望，然后將人物那一時刻的狀態展現給觀眾。

“我覺得人往往在內心都潛藏著這種危險的種子，這是人性當中必不可少的因子。所以我的人物好像都是在冒險，都是在經歷內心的沖動，都是心靈的陰暗面的火種被點燃，呈現出某種光彩來，去進入生活當中平時不為人探知的另外一面。”

這一次，胡歌飾演的通緝犯周澤農，在被警察圍捕的過程中想要找到自己的妻子，讓她舉報自己并獲得30萬的賞金，在這個過程中各種利益相關方彼此算計，而警方則調用大批警力圍捕。桂綸鎂飾演的陪泳女劉愛愛充當了誘餌，她也面臨著艱難的選擇。

周澤農遇到劉愛愛，好像合謀一起在冒險，兩個人就像在打賭，肆無忌憚，更加放開，也更加主動。雙方都像下了賭注，在決絕中，等待對方出牌。水光幽暗，折射出的微弱光線打在戲中幾位人物的臉上，這場賭注有著注定的結局，刁亦男的目光始終放在坐在賭桌旁的各位參與者的內心深處。

#電影《南方車站的聚會》劇照

刁亦男感嘆日常的生活中，這樣瘋狂的事情越來越少了，生活四平八穩，每個人將自己妥善包裝。那些瘋狂的想法，可能只會在晚上難以入睡的時候，在心里面像電影一樣，匆匆演上一遍。“也許有一個什么機會把它點燃，也未嘗不是沒有可能，我只能說平時大家都是很平靜的，但是內心里面可能都有某種沖動和秘密。人性的潛力，人的潛力是巨大的。”

至少，在戛納看完《南方車站的聚會》的觀眾，將他們被喚起、被點燃的情緒，大都通過網絡送回到了國內。假以時日，或許會有更多人能在入睡前之外的時間里，記起內心的隱秘。

等待戈多

刁亦男曾經的大學同學孟京輝，在先鋒戲劇《琥珀》里安排了一首歌，叫《那件瘋狂的小事》。他們當年的故事，確實夠瘋狂。

那時，中戲私底下有兩個團隊，一個是以張有待為中心的搖滾樂隊“Hospital”，其中張楊是鼓手；另一個是刁亦男、孟京輝、張一白、蔡尚君等人合謀的文學社“鴻鵠”，一起嘗試先鋒戲劇的創作。兩派彼此不太對盤，但有一點是一樣的，“能曠的課都曠，就干自己喜歡的事”。就像有同學問刁亦男，為什么頂著“班草”的臉，大學四年卻一直單身，刁亦男說：“能把時間浪費在喜歡的事情上，我覺得挺幸福的?！?/p>

#電影《南方車站的聚會》劇照

孟京輝編撰的《先鋒戲劇檔案》里，收錄著刁亦男在大學時創作的《飛毛腿或無處藏身》，成為先鋒戲劇歷史上最重要的作品之一，與《戀愛中的犀?！贰兑粋€無政府主義者的意外死亡》等劇并列。畢業后，進入新千年，刁亦男給自己許的愿就是自己做導演，寫劇本，之后他花了兩年時間拍了自己的處女作?！爸缶瓦M入了做導演的步調里面，用了17年時間。到了2019年拍完了《南方車站的聚會》，這17年我一共拍了5部電影，都是自己擔任編劇的?！?/p>

刁亦男始終在等待，“塞繆爾·貝克特的《等待戈多》，重要的從來不是戈多是誰，而是等待他的過程。”所以，終于拍攝第一部自編自導的作品對刁亦男有著非同尋常的意義。他形容這就像初戀的感覺一樣，是自己特別喜愛的一個追求目標，向它投入滿腔熱情，無論有多少痛，多少青澀和初出茅廬的苦惱，最終都歸為美好的記憶。

“是在一種自由狀態下進行的創作，沒有過多的干預，也沒有特別商業性的束縛，我拍攝的前兩部電影都完整地表達了自我，這也是獨立電影最重要的一個精神，就是自由地表達，自由地抒發，獨立地思考?！彪m然后兩部結合了作者性與娛樂性，更偏向類型片，但核心并沒有變。

#電影《南方車站的聚會》劇組走上戛納國際電影節紅毯

一個人內心的瘋狂被點燃了，這是刁亦男始終在電影里最強調的一點。不過是換了一個身份，電影中的主人公就開始進入一段冒險的旅程，過著雙重的生活，這是每一個人可能都曾經暗藏在心中的一些沖動。平淡的現實生活制造不出可以點燃它的火焰，但刁亦男手中握著火種。當然，在他的電影中也有很多現實性因素，但他自己都說，最重要的還是人們的人生在那一段時光里曾經特別明亮和釋放過。

“電影就是你生活當中做不了的事，完成不了的幻想，通過它來實現。比如說你生活當中無法叛逆，你在電影里就可以叛逆；比如說生活當中你愛不了這個女孩，你在電影里就可以愛她；比如說你在生活中是一個懦夫，你在電影里就可以是一個英雄。電影就是白日夢。”

刁亦男認為，當一個好的導演與去冒險，并不矛盾，因為拍電影本身就是冒險，寫劇本本身就是赴一場約會，不知道劇情發展成什么樣子。在這十多年里，刁亦男關于怎么活的看法始終沒變。

“生活應該是未知的，要把自己特別坦然地交給未知，去體會、領受未知帶給你的新鮮，而不要拒絕它，排斥它。當人有了內心生活，并且開始豐富起來的時候，這個人一定會比沒有這樣的人更加賦有生活的質感，更加有趣和有意思?！?/p>

鏡頭切換到20世紀90時代末的中戲操場，彼時的刁亦男在那兒和朋友們探討先鋒戲劇，他們在做一件瘋狂的小事，至今依然。