□尹化
陳毅從小喜愛文學,后來走上職業革命家的道路,一路走來,他一直關注著文化工作,把文化工作當作黨的事業的一部分來重視。他不是專業文化工作者,但他熟諳文學藝術的創作規律,每每有真知灼見貢獻于文藝工作者。
對新四軍的文化工作十分重視。為了籌建魯藝華中分院,陳毅曾說,我情愿少一個旅,也要去上海禮聘文學藝術界知名的先進人士來華中根據地辦魯迅藝術學院。1940年深秋,陳毅約見剛到蘇北不久的許幸之,要他帶上以仲弘署名的三封信,回上海邀請許廣平、王任叔(巴人)和李平心三位文化名人來籌備中的魯藝華中分院擔任行政管理和教學工作。雖然未能如愿,但足見陳毅對文化工作的重視。

1949年8月11日,陳毅(左二)在上海參加中學教師聯歡晚會
太平洋戰爭爆發后,日軍和國民黨加緊了對進步文化人的迫害。香港、上海等地一些文化人紛紛投奔蘇北抗日根據地。在戰事頻繁、物質條件十分艱苦的情況下,為使這些文化人能有一個相對安定的創作和生活的環境,陳毅提議在軍部駐地停翅港附近的賣飯曹設立“文化村”,派揚帆主持文化人的工作,辦好食堂、俱樂部、照料好文化人及其親屬的生活和安全。陳毅在文藝理論上反對偏激或“左”的觀點。1941年魯藝華中分院詩歌協會成立時,有人大為贊賞普列漢諾夫的階級美學觀。認為一切自然和人間的美與丑,都要用階級觀點來衡量和分析,認為離開了階級觀點,人和大自然就根本談不上什么美與丑,只存“勞動”是創造詩歌、文學的源泉……參加會議的陳毅不贊成這種觀點,他認為:“普列漢諾夫用階級觀點分析文藝,用勞動觀點來解剖美與丑的法則,的確有他的獨到之處。但他的理論有時過分偏激,把一切美感和藝術起源都歸結到‘勞動’上面去,是一種機械唯物論的美學觀。”對普列漢諾夫把美的階級性絕對化的觀點,陳毅表示了自己的見解,他指著魯藝庭院中的玫瑰花說:“我不相信勞動人民就不欣賞這美麗的鮮花。只是現在的勞動人民為牛馬般的勞動與生活所苦,沒有時間和沒有心情來欣賞罷了。假使他們在勞動和生活上有一定的余裕而來欣賞的話,我就不相信勞動人民會厭惡這些鮮花,而無緣無故地摧殘它?!痹谀且磺幸蕴K聯為榜樣,以“階級”觀點來對待一切的時代背景下,陳毅不人云亦云,而能獨立思考,亮出自己的不同觀點,這是難能可貴的。
反對歌功頌德以及酬對標榜之作。有的文化人初到抗日根據地,以為只能寫些歌功頌德的作品,對人民群眾生活中的苦難反映不夠真切。為此陳毅專門寫信給阿英,借談個人讀書體會,婉轉表示自己的看法。信中說:“宋人小說集甚好,雖多談鬼狐之作,但較讀宋代正史為佳。宋朝社會實況,固躍然紙上也?!杜糜洝凡蝗绱▌「谋?。憶20年前從學成都,嘗往觀《孝琵琶趙五娘》之《剪發》《描容》《掛畫》諸節,其悲苦動人之處,迄今恍惚猶在心目。平生新舊劇寓目不多,真使我領略至味者,乃川劇之趙五娘也。文學趣味以悲劇為最上乘,平生觀戲,讀小說詩歌,均喜觀悲劇的,最恨歌功頌德以及酬對標榜之作,此或人之恒情,不獨一人為然。”
為揭示重慶國民黨四大家族腐敗反共活動,1943年魯藝華中分院的沈西蒙創作了話劇《重慶廿四小時》。陳毅在看排演時,提出將劇名改為《重慶交響樂》,劇名要畫龍點睛,《重慶交響樂》說明戲中有各種聲音的交響,有大后方國民黨的官場、商場、舞場的聲音,有大官僚和小百姓的聲音,也有我們共產黨的聲音。陳毅對劇本內容和演員的表演、臺詞都逐場提出不少修改意見。對反面人物塑造,反對臉譜化。他批評“你們就喜歡把反動派演成丑角,這是不對的”。
反對詩歌“自我呻吟”,要為大眾而歌唱。1941年春天的一個晚上,陳毅與許幸之談詩,許問陳在中國古典詩人中,最喜歡誰的詩?陳脫口而出:“白居易,陶淵明。”“因為它有大眾化傾向,清新易懂?!标愐阏f:“現在許多新詩人多半離不開舊的‘自我呻吟’的圈套,很少有如白居易那樣為大眾而歌唱,被大眾所欣賞的詩人?!?/p>
不要突出個人,要敢于反映革命隊伍內部的消極面?!赌险鞅睉稹肥切轮袊闪⒁院笈臄z的第一部軍事題材的故事片。陳毅聽完《南征北戰》劇本的介紹,在指出了劇本存在的概念化、簡單化問題之后,陳毅又著重強調說:“有些對話請你們務必修改,不要提我陳毅的名字,也不要提陳司令、陳軍長,統統改成部隊通用的首長稱呼。仗不是我陳毅一個人打的,是第三野戰軍全體指戰員打的。我陳毅一個人能消滅敵人60萬嗎?顯然不能夠。勝利歸功于毛主席偉大的軍事思想,歸功于大家。個人在革命中的作用總是有限的,我陳毅不能貪天之功為己有,我的作用也就是那么點子,滄海一粟,微不足道??浯髠€人作用就會脫離群眾。我們共產黨人從來只承認馬克思的存在決定意識,只承認時勢造英雄的說法,而不贊成一個英雄能造就整個時勢的說法。你們劇本中要好好寫寫那些沖鋒陷陣的共產主義戰士?!彼诮o《南征北戰》創作者談劇本時提出,不要寫真人真事,要用現實主義結合浪漫主義的方法去寫。
陳毅談到表現敵人也應采取現實主義的方法,如果敵人是頑強的,就不應該把他寫得不堪一擊。在談《南征北戰》劇本修改時,陳毅說:要敢于反映革命隊伍內部的消極面。陳毅看了《南征北戰》劇本的初稿后,對劇作者沈默君說:“你們應該設計一個解放軍團長,在大踏步后退的時候,搞不通思想,喪失了勝利信心,臨陣脫逃,叛變投敵,最后在我軍大踏步前進的時候,又俘虜了他,使他受到了軍法審判?!眲∽髡卟桓覍懸粋€團長叛變投敵,改為寫一個戰士王小春由于對運動戰思想不通,從主力部隊開小差到地方游擊隊的情節。但在審查過程中,有人認為讓一個戰士的思想發展到開小差,這是我軍政治工作的失敗。結果修改為沒有開小差,變為我方全是正面人物出場。后來在《南征北戰》拍攝過程中,陳毅在北京遇到總政文化部部長陳沂,對他說:“一個戰士開了小差,就是我軍政治工作的失???那張國燾開了大差,投降了蔣介石,能不能說我們的政治工作垮臺了呢?不要形而上學看問題嘛!”
反對解散上海交響樂團。上海交響樂團是我國最早成立的交響音樂專業演奏團體。它的前身是成立于1879年的上海公共樂隊,1922年改名為上海工部局樂隊,其演出水平曾有“遠東第一”之稱。上海淪陷后,日本人把它改為上海音樂協會交響樂團??箲饎倮?,國民黨當局把它接管為上海市政府交響樂團。上海解放后,軍管會在接管這個交響樂團時,有關人士認為這個團外國人管了幾十年,是“文化侵略的產物”,而且團里人員復雜,首席指揮是意大利人,第一小提琴手是匈牙利人,成員有三分之一是外國人,演出的節目又多是西洋音樂,工農兵聽不懂,擬將樂團解散。但陳毅鄭重地聽取了專家等多方面的意見,及時果斷地阻止了這一做法,他說:“交響樂是文化,是藝術,是好武器,就看它演出的是什么東西。用一些外國人怕啥子?這些人也是藝術家,可以讓他們為我們服務。再說,上海這樣的城市,也應該有自己的交響樂團嘛!”就這樣,交響樂團被保存了下來。
陳毅文武兼資,博學多才。他無論是在軍事、政治、文化、外交等方面,都有卓越的建樹,都作出了杰出的貢獻!