閑話題壁詩，古代文人的那些“涂鴉”往事

留下自己路過的痕跡，似乎是人類熱衷的一件事，古今中外皆如此。比起現代人『到此一游』式的隨手『涂鴉』，古人的行為似乎更風雅一些，少了些簡單粗暴，多了些詩情畫意，于是便有了中國歷史上一種獨特而雋永的文化現象—題壁詩。

古代文人的藝術『涂鴉』

題壁詩，顧名思義，是一種題寫在墻壁上的詩。驛壁、寺壁、屋壁、廳壁、宮壁、齋壁、廟壁、洞壁、塔壁……大概只要有一掌天地，就容得下詩人的滿腔文思。

“不識廬山真面目，只緣身在此山中”“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休”“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁”……其實對于我們而言，題壁詩并不陌生。很多我們所熟知的古詩，最開始便是被寫在墻上的，而后被人們看到，口口相傳，成為家喻戶曉的名篇。寫題壁詩就像是文人們的一場行為藝術表演。他們行至一處，有感而發，潑墨揮毫，“題詩留千古”，隨性、灑脫，又帶著些許藝術氣息。

從史料中可查，題壁詩始于兩漢，盛于唐宋。漢末書法家師宜官是可考的較早的題壁者之一。據《晉書》卷三十六轉引衛恒《四體書勢》云：“至（漢）靈帝好書，時多能者，而師宜官為最，大則一字徑丈，小則方寸千言，甚矜其能。或時不持錢，詣酒家飲，因書其壁，顧觀者以酬酒值，討錢足而滅之。”

題壁詩雖然在唐代以前就有，但并沒有形成氣候。到了唐代，詩歌進入了黃金時代，題壁詩也得以迅猛發展。據元稹《白氏長慶集序》記載：“二十年間，禁省、觀寺、郵候墻壁之上無不書，王公妾婦、牛童馬走之口無不道。”據悉，《全唐詩》里的大量詩作都是詩人一時興起寫的，其中相當一部分是題壁詩。

在唐代眾多詩人中，寒山、賈島、崔顥的題壁詩頗負盛名。寒山是唐代著名的詩僧。《全唐詩》 中關于他的小傳中寫道：“（其）嘗于竹木石壁書詩，并村墅屋壁所寫文句三百余首。”他在詩中也寫道：“一住寒山萬事休，更無雜念掛心頭。閑于石壁題詩句，任運還同不系舟。”晚唐詩人賈島一生留下20余首題壁詩，如《題竹谷上人院》《題李凝幽居》等。大多數人對賈島的印象莫過于他寫的《題李凝幽居》一詩中的“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”一句。其中，“敲”字用得極其巧妙。“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”崔顥寫得最負盛名的一首詩便是他在黃鶴樓墻壁上寫下的《黃鶴樓》。相傳后來李白登黃鶴樓后，面對美景詩興大發，執筆前忽見墻上崔顥的這首詩，讀后擲筆長嘆，吟出一首打油詩： “一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”可見崔顥這首詩功力深厚，竟讓詩仙也自愧不如。如今，黃鶴樓東面的擱筆亭紀念的就是這段故事。

到了宋代，舉凡郵亭、驛墻、寺壁等處多有題詠，很多文人士子“下馬先尋題壁字”。北宋張表臣所寫的《珊瑚鉤詩話》一書中記載了一件趣事。有一日，他與友人到甘露寺游玩，興之所至在墻壁上題寫了最近作的一首小詩。不想被寺中僧人抱怨道，墻壁剛刷干凈又被寫上了字。他聽后笑說，在墻上寫了刷、刷了寫是甘露寺的“祖風”。可見當時題壁之風非常盛行。

但是，若是詩文質量不佳，又隨意涂鴉，難免會被人抱怨。于是唐宋時，一些寺廟、驛館往往會特意留出一些墻壁，有的甚至專門設有詩板、詩牌，供人們在上面寫詩。元代以后，隨著詩文退出科舉考試之列，以及印刷術的發展，題壁之風漸消，但仍有少數文人雅士偏好此風。

雖名為“題壁詩”，但對于古代的文人雅士來說，天地萬物皆為紙筆。蘇軾曾以石榴皮為筆，白居易也曾“東林寺里西廊下，石片攜題數首詩”。任何一種隨手可得的物品都會成為古人們吟詩作賦的工具，文人騷客們的浪漫和深情于此展露無遺。

《題青泥市寺壁》

宋·岳飛

雄氣堂堂貫斗牛，誓將直節報君仇。

斬除頑惡還車駕，不問登壇萬戶侯。

穿越時空的情感連接

時常覺得，古人們寫題壁詩的行為，大概就像現代人發微信朋友圈一般信手拈來。山川河流、青草鮮花、星空宇宙、世間萬物，無一不觸發著古人們的詩性。唐代文學家韓愈在赴任途中路過女兒的墓地，寫下“致汝無辜由我最，百年慚痛淚闌干”的詩句，字里行間滿是那悲從中來的哀泣。北宋政治家、文學家王安石被罷官后，隱居金陵（今南京）郊外。一日，他去探訪好友，在好友家中的屋壁上留下了“茅檐長掃凈無苔，花木成畦手自栽。一水護田將綠繞，兩山排闥送青來”的優美詩句，表達了他閑居的恬淡心境和田園生活的無窮樂趣。《題臨安邸》是南宋詩人林升在臨安（今杭州）一家旅舍墻壁上留下的詩。“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。”作者通過詩句隱晦地表達出對當政者不思收復失地的憤激以及對國家命運的擔憂。

比起傳統的應制詩，題壁詩多了一份不羈與自我，思潮所至，興致一來，即刻提筆而作。這些留在墻壁上的詩句，在沒有現代通信工具的古代，不知給多少探幽的游人、孤寂的旅人帶來精神上的滿足和慰藉。

春去秋來，斗轉星移，時光荏苒，這墻壁便成為詩人與觀者之間最強的情感聯系紐帶。觀者通過詩句與詩人的情感形成共鳴，哪怕彼此素昧平生，甚至不在一個時空。白居易在感化寺見到元稹和劉禹錫題寫的詩后，便發出“今日見名如見面，塵埃壁上破窗前”的感嘆。

若觀者的情感得以激發，還可以即興創作，題詩于其后。唐代詩人元稹和白居易在題壁詩上的互動，如今看來仍頗有意思。他們二人同年登科，志同道合，以詩文唱和數十年，成為一生摯友。他們之間的友誼通過流傳下來的詩句可見一斑。白居易字樂天；元稹在家中排行老九，別稱為“元九”。兩人每到一處，都會留詩為念，也會尋找對方留下的詩句。一日，白居易到駱口驛，讀了驛館墻壁上王質夫寫的詩后不能自持，回應寫下： “石擁百泉合，云破千峰開。平生煙霞侶，此地重裴回。今日勤王意，一半為山來。”不久，元稹也路過此地，見到好友白居易的詩句，大喜，在二人的詩旁寫道： “郵亭壁上數行字，崔李提名王白詩。盡日無人共言語，不離墻下至行時。”后來，白居易又經過駱口驛，發現了元稹的詩，遂要來筆墨，回應寫道： “拙詩在壁無人愛，鳥污苔侵文字殘。惟有多情元侍郎，繡衣不惜拂塵看。”

而大多數詩人題詩后并不知道自己此刻寫下的心緒會被誰看到。對于詩人而言，寫下這首詩便是對自己情緒的一個交代；而對于觀者而言，看到這首詩便是有緣，如果恰好心靈相通，或許還會忍不住提筆回復，寫下續篇。

《菩薩蠻·書江西造口壁》

宋·辛棄疾

郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。

裝滿離愁別緒的驛館詩

盛世唐朝，往來繁多，驛館也因此成為歷史上不容忽視的建筑與機構。驛館原是驛站，是在驛道上為投遞文書、轉運官物的人員和往來官員提供食宿和交通工具的處所。從隋唐開始，驛站的功能逐漸增多，進而“館驛合一”，成為給文人、學子、官員甚至普通人提供飲食、住宿或交通工具的場所。

驛館不僅為行路的人提供了一個休憩之所，更為他們提供了一個讓文思得以盡情馳騁的空間。小小的驛館連接了來處和去處，裝滿了行路人的悲喜。大概就如現代人在機場、車站容易傷感動容一樣，驛館也總能勾起人們心中最惆悵和柔軟的情愫。一杯黃酒，一縷微風，便令人思鄉之情迸發而出，自然而然地“我歌且謠”。許多名篇佳作便是在這小小的驛館中誕生的。

大多數人都只是驛館的匆匆過客，一夜之后將繼續前行。即便如此，也并不妨礙驛館題壁詩的繁榮。在交通并不便利的古代，一旦離家便不知歸期是何時，于是驛館里總是充滿著離愁別緒，也總是在提醒著來者“異鄉人”的身份。

唐代詩人宋之問在驛館留有大量題壁詩。他出身卑微，雖才華橫溢但仕途不順，曾被貶謫至越州（今浙江紹興），也曾被流放至欽州（今廣西欽州），留下來的《途中寒食題黃梅臨江驛寄崔融》《題大庾嶺北驛》等題壁詩也大多寫于顛沛流離的路途中。詩中充滿孤獨、思鄉和想念舊友的情緒。“云搖雨散各翻飛，海闊天長音信稀。處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸。”這首詩流露出的便是宋之問在驛站看到舊友在羈旅途中留下的題壁詩后，既想念又惆悵，只得感嘆“自憐能得幾人歸”。

人在他鄉，難免觸景生情，有感而發。路途之顛沛流離，心境之跌宕起伏，千言萬語化作數行詩文，留在驛館中，亦留在歷史中。唐代詩人薛逢恃才傲物，屢忤權貴，一生仕途頗為不順。他在白馬驛留下“滿壁存亡俱是夢，百年榮辱近堪愁。胸中憤氣文難遣，強指豐碑哭武侯”的詩句，字字皆抒發了胸中的憤懣之情。唐憲宗元和十年（815年），元稹奉召還京，春風得意，路過藍橋驛，在驛亭壁上留下了一首名為《留呈夢得、子厚、致用》的七言律詩。8個月后，白居易被貶江州（今江西九江），滿懷失意，也經過藍橋驛，便讀到了元稹這首律詩，感慨萬千，于是在墻上寫下了“藍橋春雪君歸日，秦嶺秋風我去時。每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩”的詩句。

觸景生情、懷古、悼亡、行役、送別……世間百態都成為驛館題壁詩的題材。而這些形形色色的過客留下的題壁詩，便成為驛館與文人世界的連接點。有了它們，驛館似乎便不再那么的冷漠無情。時光流逝，物是人非，如今文字雖已消失，但情感卻沉淀了下來，愈發濃郁。

《題嘉陵驛》

唐·武元衡

悠悠風旆繞山川，

山驛空濛雨似煙。

路半嘉陵頭已白，

蜀門西更上青天。

最是凄美哀婉紅顏詩

紅顏詩是題壁詩中一支格外嬌媚的花兒。

唐代民風開放，女性地位較其他朝代更高。相傳在唐代有位叫真娘的女子，與家人走散后被騙至蘇州為妓。出身于書香門第的她精通琴、棋、書、畫，能歌善舞。蘇州城內的一位富家子弟王生愛慕真娘，求娶，被拒后又買通鴇母，欲留宿真娘處。為保貞節，真娘懸梁自盡。王生悲痛，斥巨資厚葬真娘于現在的虎丘山斷梁殿外石道右側，并刻碑悼念。此后，文人們路過虎丘時，想起這段故事，便不禁感嘆真娘的堅貞與早逝，紛紛在墓碑上題詩。唐代詩人張祜在《題真娘墓》一詩中留下“傷心一花落，無復怨春暉”的感嘆。白居易在出任蘇州刺史一年多的任期內，曾十二次游歷虎丘，憑吊真娘墓時，也心潮難平，感嘆“世間尤物難留連”。現在，真娘紀念亭的四根石柱上亦分別刻有后人為紀念真娘所作的詩句，如“茅亭花影宿，一泓清味問憨憨”“芳魂雖死人不怕，蔓草逢春花自開”等。

以詩寄情是文人們最擅長做的事情。南宋愛國詩人陸游與妻子唐婉伉儷情深，迫于母命休了唐婉。七年后的一天，陸游在沈園遇到已經改嫁的唐婉和她的丈夫，傷心欲絕地在園內的墻壁上寫下了愛情詩中的名篇《釵頭鳳·紅酥手》：“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯……”整首詩句句皆流露出愛而不得的哀與恨。唐婉后來也和了一闕《釵頭鳳·世情薄》：“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難……”不久后，唐婉郁郁而死，但卻讓陸游牽掛一生。晚年的陸游每年春天都會到沈園憑吊唐婉，寫下了許多動人的詩句。他在85歲那年春天，仍由兒孫攙扶游沈園，寫下了最后一首悼念唐婉的詩：“沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。”沈園見證了陸游和唐婉的愛情，也永遠留下了關于他們的故事和動人的情詩。

歷史上還有一些頗有才情的紅顏女詩人，留下了雖少但彌足珍貴的筆墨。其中，有感嘆飄萍生涯之悲的詩，亦有傾訴遇人不淑之恨的詩。紅顏的堅貞與柔美就此被刻下，她們的心事也終究被后世所看到。

題壁詩，本是一種文學樣式，但因其載體的特殊性，又與空間搭上了關系，讓詩更加的具象。中國傳統文化里著實很難將建筑、畫、詩詞做一個分割，建筑如詩如畫，畫中有詩，詩亦是畫。而連接這幾者的，正是真情實感本身。一如題壁詩，沒有預先的排練，也沒有“草稿”，情之所至，便潑墨揮毫，也只有這樣的真實才足以穿越千年，成為佳話。

《釵頭鳳·世情薄》

宋·唐婉

世情薄，人情惡，

雨送黃昏花易落。

曉風干，淚痕殘。

欲箋心事，獨語斜闌。

難，難，難！

人成各，今非昨，

病魂常似秋千索。

角聲寒，夜闌珊。

怕人尋問，咽淚裝歡。

瞞，瞞，瞞！

《釵頭鳳·紅酥手》

宋·陸游

紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮墻柳。

東風惡，歡情薄。

一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。

春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。

桃花落，閑池閣。

山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。