年

◎韓 涵

我定定地站在門前，看著大門上紅得刺眼的春聯。

雪融盡了，這不免有些遺憾。

南國的年就像老旦嘴里的念白，無味冗長，少些滋味。我對過年一向沒有太濃的感情，也許是因為S城離杭州太近，也許更是因為我與它沒有太多聯系。我所有的一切都存在了杭州，以至于回到S城，猶如來到異鄉，竟有些手足難安。

望著延展的小道，我不禁頓住腳步。

萬幸，老家在農村，總算保留了那點淡淡的思緒。巷口極窄，好像要把車——這個格格不入的外來者擠出去。自家砌的土墻，歪在道邊，笨笨的卻有些生氣。院里的枇杷樹早伸出了墻外，綠得近乎夸張的葉片割著我的臉。遠一些是我的阿婆，灰色瘦小的身影上突兀地掛著鮮紅的禮品盒，此時若有一個高明的攝影師按下快門，這張矛盾而自然的相片，足以代表所有催人淚下的回憶。

雞飛了，犬吠了，鐵銹的大門打開，我知道，過年了。

“妞妞，儂回來了！”

方言在空曠的廳間來回飄蕩，宣告著我的回來。

猛然覺得，這一年，這偌大的房子很冷清；這一年，他們很寂寞；這一年，阿婆也上六十了。

紅燭點起來了，映在中間那只鍍銀的獅子上。火光突突地跳著，那銀色驟然變得斑斕，攪鬧著一年的冷清。紅色的筷子纖長，越過了一圈，又到了起點。雕花的椅，鏤空的案，細密間透過的是遲來的懷念。

堂下點起了火盆，阿婆捻起一個紙元寶，慢慢地蔓延，燃盡了一盆子的黃色，只剩下紅與黑交錯著、纏繞著。我從未覺得單純的火焰是那么美，那么烈，毫無章法的肆意，卻燃化了心中薄薄的從未揭開的一層紙。

一點點的紅，漸漸在所有離家的人心中漫開，終化作不顧一切的熾熱。雪里，風里，霧里，紛繁的聲色里，愈來愈寡淡的人情年味里，我都沒有放棄我的追尋。狼狽不堪、風塵仆仆地尋回你。再近，我也朝夕難舍。你想我的這年里，我也在念著你。

風凜冽，火明滅。

紙元寶燃盡，灰飛煙滅，細細碎碎。鞭炮綻開，碎紅一地。灰色拂過我的臉，飄過土墻，別了枇杷樹，向遠處漫溯，過了山，過了水，終到——天涯。

天涯的人回到了在天涯的家。

說不清“家”一字有何特別，只是近了，人便心安了。

這簡單的儀式算是祭祖，我不知道誰是我的祖，但我拜了下去。

也許祖本就不是某個人，只是這座土墻，這聯翩的紅影，這笑罵的方言。祭的是我深深淺淺的思念，是我這碌碌一生扎定的根。

年夜飯擺上來了，白汽模糊了窗上的福字，掩住了誰的笑靨。

“早點吃飯，早點回去，妞妞回去，干大事去。”

分別也擋不住他們的心，方言繞在梁間，卻是縈在心上。

那道小巷，自家砌的土墻歪在路邊。天邊的夕陽，潑墨似的給它鑲上鎏金。院里的枇杷樹葉擦過我的袖角，我亦伸手，輕輕撫了撫它。

我回眸，看見的是阿婆，灰色瘦小的身影幾乎與巷子融在一起，但我看見她笑了，很開心。

我也笑，轉身離去的那一刻，卻模糊了視野。