謝有順的心事

高盛

在文學批評界，謝有順是一個醒目的存在，猶如紛紛擾擾的花花世界，還有一座文學的小花園安之若素，園里不時有一股清泉溢出，一陣清風飄過，幾縷清香撲鼻。云想衣裳花想容。喜愛文學特別是小說一族，是無論如何不肯錯過的。

奈何像我這樣總為浮云遮望眼的門外漢，初次讀到“從俗世中來，到靈魂里去”——謝有順關于“小說的常道”系列文章，時值人到中年忽然心血來潮要做小說的起筆之際，頓覺賞心悅目神交已久。于是網絡、書店、朋友手上遍尋其書，狼吞虎咽，不求甚解，算是花過幾天笨功夫，自愧以前何曾用心讀過書。仿佛口渴了水甜，肚子餓了飯香，眼睛困了席地而臥，手腳冰冷了炭火好溫暖。又恰似郭靖習得降龍十八掌，傻乎乎地勤學苦練之外，還得遇見冰雪聰明的蓉兒，換著花樣給洪七公做幾道別出心裁的拿手小菜。

然而孤陋寡聞的最大不幸是浪費了大把光陰的故事。沈從文年少時曾說他會超越莎士比亞，可惜后半生幾乎與小說絕緣；而筆者虛度了人生上半場，恐怕也早已錯過了超越沈從文的宏愿。

我的文學夢原本深埋，或者說萌芽很早，蘇醒甚晚。這個夢大約做了三十多年。從十來歲就開始做了，初中時有過一段閃念幻想做數學家，高中時變得專寵語文這一科目了。后來勉強又讀了兩年書，稀里糊涂踏上南漂之旅，進了外企做設計工作。飯菜不對胃，專業不對口，為了生計咬牙堅持多年。忙碌工作之余，內心漂泊不定，間或讀過幾本書，諸如四大名著、毛選鄧選、工商管理、工程技術之類。我那時完全沒有寫小說的想法，大家都以經濟建設為中心，誰也不把文學當回事。那年頭設若哪位老兄苦思冥想悄然做起了小說，那真得偷偷摸摸地寫，以免落個“憤青”的雅號不遭人待見。

謝有順的文學批評之路可謂順風順水。他上世紀90年代崛起于文壇，以思想評論見長，繼而著書立說，四處講演，并發起華語文學傳媒大獎，近年又開辦自媒體公眾號，講述文學話題，播撒文學信仰，多年來砥礪求索，于今而有神樣的存在，深度影響文學界。

謝有順何許人也？謝有順者，福建長汀人也。以他今日的成就，很難想象當年竟是個失學兒童。他上小學時因家貧中途輟學，做過一年中醫學徒，后來返?？忌峡h城中師，旋被保送福建師大，師承著名文學批評家孫紹振教授，開啟學術研究之旅，添為“閩派批評”新銳，成名后赴粵發展，現任職中山大學中文系博導。

經歷過苦難生活的人，對苦難自有刻骨銘心的理解。發奮讀書即為其一。謝有順后來曾回憶說：“我少年時代無書可讀，也根本買不起書。大學時代大多數時間都用來讀書了……那時家里一個月吃一次肉，有時兩個月才吃一次。我從小到大的學費，一多半是向學校賒欠的。上大學時一連幾天吃饅頭喝白開水也是常事……”

成年后的謝有順酷愛閱讀，并對描寫苦難的小說作品給予了較多的關注，“苦難”成為他文學批評的核心關鍵詞之一?！拔蚁矚g閱讀有思想的著作。外國作家讀得最多的是陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、福克納、加繆等，中國讀得最多的是曹雪芹、魯迅、沈從文、莫言、賈平凹、格非等。他們對生命的表現、對存在的體驗，使我認識到，最好的文學是生命的文學，最好的學問是生命的學問。”這些著名作家的重要作品，幾乎都無一例外展現了生活的苦難。

謝有順畢竟是有文學天賦的。他上大學時通過大量的閱讀與思考，早已知曉中國文學當時正處于先鋒主義探索時期，從而用很短的時間很快就建立起這個非常重要的觀察點：“我當時就有一種強烈的意識，覺得學術探討和個人感悟之間是有關系的。所以我的文章不是那種枯燥的、炫耀知識的，我更愿意把閱讀作品、探討問題和我個人對生活、生命的思考聯系在一起，實現與作品、作家在精神層面的對話，這就使得我的文章多了些感受和精神沉思的成分?！边@些感悟和論述在他早期的小說評論作品中已得到驗證。

他的恩師孫紹振教授也毫不掩飾對這位得意弟子的褒揚：“在我近40年的教學生涯中，謝有順的出現是一個奇跡。他在20歲出頭的時候，就獨具了在論壇上縱橫馳騁的能耐。我們這些老資格，花了許多年努力才達到的高度，輕易地成了他的起點?！敝x有順無疑是幸運的，難怪他笑言：“智慧和出身無關?！彼浅８卸鱾鞯馈⑹跇I、解惑的恩師，感恩這份“難得一見的高貴的師生之情”。

可是謝有順的批評并不沿襲老路?！八乃刭|，他的秉賦潛在量，在許多方面比我當年高出許多。他的出發點和終極目標，不但有現實的苦難，而且有人的心靈的苦難。他總是不倦地對人的存在發出質疑、追詢，對人的精神價值反復地探尋。在他的心靈里，有一個更高的境界，有一個我們感到渺遠的精神的彼岸。那個精神彼岸，是那樣純潔、崇高，風煙俱凈?！本瓦B慧眼識英才的孫教授也發出感慨，“造化真是待人不公，有人對于文學忠心耿耿，數十年如一日，但是終其一生，藝術的奧秘對于他們永遠是奧秘?！倍x有順作為一個大學生，已開始登臨那個“純潔、崇高、風煙俱凈的精神彼岸”。

而后愈走愈成熟的謝有順，用一句極其簡短的話囊括了他的精神彼岸，這就是“從俗世中來，到靈魂里去”。這句話集中展現了他批評家的立場，思想家的睿智，文學家的情懷，獲得了包括著名作家賈平凹等人的高度稱贊：“我喜歡聽謝有順說話，講課，舉重若輕，出語不凡，莊重而幽默，天然地聚集眾人的目光。他的才華是貫通的，通文學，亦通人世。他對小說寫作的理解，如此精細、詳備、通透。讀他的書，對我的寫作有很大的啟發。能讓作家敬重的評論家不多，謝有順肯定是其中至為重要的一位?！?/p>

這里引用謝有順自己的一段話說得更詳盡。

“小說表達的是生命的哲學，它和現實中的人類，共享著同一個世界。如何把這個世界里那些精微的感受、變化解析出來，并使之成為壯觀的生命景象，這是小說的使命。生命是變化、積存、落實的過程，它作為一種具體的存在，展開得越豐富、合理，這個生命世界就越具說服力、感染力。生命不是抽象的線條、結論，不是一個粗疏的流程，它的欣喜與嘆息，成長與受挫，變化與積存，共同構成了生命的形狀，寫作既是對這一生命情狀的觀察、確認，也是對它的研究、描述、塑造；它以一種人性鉆探另一種人性，以一個生命撫慰另一個生命，進而實現作家與人物之間的深度對話。因此，小說既是語言的奇觀，也是生命的學問?！?/p>

由此我們可以得到一個推論：謝有順的批評不僅是一種文學思想，也是一種創作方法論?！皬乃资乐衼恚届`魂里去”，就是我們進行小說閱讀、創作、評論，并進而打開文學殿堂的金鑰匙。

語言來自心靈，文字發乎思想。我們按照謝有順的批評邏輯，不難發現好小說的第一個層面首先是“從俗世中來”，一個好的小說家也應首先成為他所寫的生活的專家。第二個層面還須回“到靈魂里去”，挖掘人性的精神內核，探索人類的終極命運。從長、中、短篇小說的敘述結構來說，短篇小說要寫濃縮的片段，中篇小說要講精粹的故事，而長篇小說必然揭示人物的命運。從講好中國故事的角度來說，無論宏大敘事還是生活瑣碎，無論農村主題還是都市主題，無論高大上的人民英雄還是蜷縮底層的小人物，還原他們“存在的真”，刻畫他們“靈魂的深”，既有堅實的物質基礎，又有寬廣的精神空間，才夠得起分量，經得起沉淀?！皬乃资乐衼?，到靈魂里去”說的是小說的常道，其實也是一條正道，大道，需要攀登，絕無坦途。任何人不經歷一番從身體到現場、從體溫到靈魂、從脫胎到換骨的艱難蛻變，而幻想深入其中探知其妙無異于畫虎謀皮。

“從俗世中來，到靈魂里去?！敝x有順侃侃而談的同時，將自己的思想、信仰和盤托出，其姿態，語言，口吻，閃耀著對小說讀寫的真知灼見。其厚重之識、達觀之語、堅不可摧的文學理想，在這個物質發達物欲橫流娛樂至死的商業時代，一語道盡文學的價值，靈魂的依歸。如此通透，圓潤，深邃，不像是筆尖唰唰唰寫出來的，更像是從心靈間汩汩流淌出來的。開心，健腦，補腎，真好。其潛移默化之功，潤物無聲之力，足以洞穿任何人的任何人生。

小說寫生活，生命，生存。有人生而知之，有人學而知之，有人厄而知之。好在謝有順一路走來并不寂寞。以小說創作成名成家的畢飛宇，先《青衣》后《玉米》，繼《平原》而《推拿》，及至站上最高學府開講《小說課》，聰明絕頂的腦袋是個搞創作的料子，溝壑縱橫的遐思有著講不完的話題。以報告文學突破自己享譽文壇的李春雷，憑借高度自覺的主旋律選題，堅持知識分子的創作獨立性，客觀謹慎地書寫中國故事，讓世人為之矚目。當然其立場傾向是分外鮮明而絕不含糊的。此二人都是深諳生命之作的行家里手。

一個生氣勃勃的謝有順，因追隨孫紹振教授而堅定地踏上了文學批評之路，筆者也不諱言因推崇謝有順，繼而對小說創作愈加增添了濃厚的興趣，意欲對人生下半場做一番痛徹心扉地爬梳，以摸爬滾打的經驗激活沉睡已久的夢想，開辟一小片創業小說的根據地，不使此生白活一回。雖然年齡相差3歲，文章相距30年。

固然，謝有順其人自律，謙恭，溫文爾雅，有君子之風；謝有順的批評溫和而敏銳，質樸而強勁，不居高臨下，不對牛彈琴，不吹毛求疵；他貼近創作的實際，掌握創作的方法，理解創作的進程，觸摸創作的艱難，懂得創作的酸甜苦辣，因為他自己也站在創作一線，只不過所寫的多為評論。何為君子？君子有成人之美。謝有順流光溢彩的思想，豐盈富態的學問，博古通今的從容，生動傳神的話語。正如李健吾所言：批評“也是一種藝術”，而最好的批評既不溢美也不苛責，而是“發現事物的優點”，如此即為尋美的批評。

誠然，“從俗世中來，到靈魂里去”就屬于這種尋美的批評。謝有順一貫相信文學的力量，他始終對文學持有崇高信仰。但他也冷靜地提醒我們：當下國人的精神世界正在滑向危險的邊緣。一是道德淪喪、人心破敗，二是物質取代了夢想，三是創造力衰竭?！笆澜绮辉倭钊酥浴保膶W正在從精神領域退場，正在失去勘探人心的自覺；作家也逐漸失去對重大問題的興趣和發言能力，失去繼續放飛夢想的權利。他呼吁大家不能沉默，必須站出來說話。他堅持他所倡導的“小說的常道”，可惜太多人經常性偏離了常道。既不從俗世中來，也不到靈魂里去。這成了他一直以來最大的心事。他的心事也就是我們的心事，也就是當下中國文學最大的心事。

著名作家朵漁先生非常理解謝有順飽經憂患的焦慮和心事，他坦率說過：“謝有順對這個時代的寫作景觀是失望的”“文學越來越邊緣化了”“作家已失去造夢能力”。面對諸如此類的抱怨，謝有順依然憑借自己的勤奮和耐性，不厭其煩地釋放自己的天賦和能量，一如既往，捫心交流，正本清源，激濁揚清。筆者欽佩他的識見，也深感他的無奈。在此拋出一個新提法：初心創作，狼性批評。我只是一介草根，并無深厚的學養，亦缺乏嚴謹的學術訓練，處偏僻之地，為編外之人，難以介入各種文學話題，所幸當今資訊發達，一機在手掌閱天下，唯借此獨立觀察而已。也許你并不在意。

改革開放以后，新時期文學以來，知青文學挾時代之勢，朦朧詩派得風氣之先，先鋒文學顛覆傳統，寫實文學異軍突起，西洋文學大舉進入，港臺文學風靡一時；及至新世紀而后，網絡文學崛起，娛樂主義盛行；新時代文學又將漸次回歸現實主義主流。文學的大海寬闊無邊，浩淼至極。大江奔流，一衣帶水；小河潺潺，各成其趣。雖然百川縱橫終究還要同歸大海，但水流浩蕩難免泥沙俱下，河汊眾多難免隨意截流，甚至毫無章法，污水橫流。此種多元現實的多元表達，給文學創作帶來了嚴峻挑戰，給文學批評提出了嚴峻課題。

謝有順不知疲倦地闡述理想，永不停頓地在場言說，言之鑿鑿，情之切切，不斷給文學打氣。可是面對新聞、網絡、影像、非虛構張揚的文學現實，恰逢詩歌打頭陣、小說挑大梁、影視劇后來居上的商業消費時代，謝有順的批評終究顯得疲弱無力，甚感缺憾的。第一，同聲相應者似乎寥寥；第二，文壇相稱之作蹤影難覓。這種缺憾并非誰不經意而為之，而是踐行一種主張必然投射的背影。謝有順的缺憾正表現為他的心事。有的人飲血茹毛而來，有的人遠涉重洋而來，有的人天馬行空而來，有的人不知從哪里而來，就是不愿從俗世中來。有的人寧愿穿越時空到遠古，有的人寧愿遠涉重洋，有的人寧愿架空歷史，有的人寧愿癡迷虛擬空間，偏偏不愿到靈魂里去。這真是天要下雨娘要嫁人，讓天下凡夫俗子都感到極為無奈的事。

所謂初心創作，寓意即文學信仰的初心，為記錄，為展現，為想象，為表達；要么贊美，要么勸善，要么娛樂，要么通鑒。文學是一種藝術，也是一種商品。初心為生活，就不奢望多賺多少錢；初心為娛樂，何妨未雨綢繆寓教于樂。從無我中見有我，從小我中見大我；我手寫我心，我心即民心。人性三大害：黃賭毒；人性七宗罪：貪嗔癡恨愛惡欲。譬如打麻將，小打怡情，大賭敗家。文學既是生命的學問，也是時間的學問，包容人生的過去，現在，未來，皆投影于現實的存在。回避還是無畏，躲閃還是應對，隱忍還是反抗，挑剔還是兼容，批評還是批判，考驗著每一個作家的初心。

我們要理解所謂的“狼性批評”，就要理解狼之天性：驍勇進攻，緊追不舍，抱團合作。如果初心創作呼喚正面強攻，那么正像米歇爾？?？滤f：“批評也應夾著風暴和閃電。”尋美的批評是一種柔性的批評，狼性的批評是一種剛性的批評，有剛有柔，剛柔并濟，一張一弛，文武之道。不忘初心凝神于內，狼性批評聚勢于外，大大小小的風浪都不在話下。滄海橫流方顯英雄本色，大音希聲當能振聾發聵。對我行我素慣了的孩子，好話說盡收效甚微，有時也不妨板起面孔，給予一聲斷喝！促其反省自覺，主動回到正道上來。對某些野蠻人也許還得下點猛藥，像魯迅一樣怒，像李敖一樣罵，像匿名氏一樣狠，或許也能別有奇效。西漢破匈奴，衛青和柔眾將穩扎穩打，霍去病千里奇襲封狼居胥；西蜀伐中原，諸葛亮一生唯謹慎，棄用魏延之計，六出祁山過不了祁山。此中奧妙大約潛藏著某種守正用奇的辯證法吧。

謝有順批評的當下價值，就體現在對正在發生的文學事實的果斷介入上。譬如他教學，著文，講演，發起華語文學傳媒大獎，創辦自媒體公眾號。如果加重意識導入狼性批評，相信他所期盼的“面臨一片文化廢墟，有一些東西開始蘇醒了，有一些東西正在復活，還有一些東西正被聚攏起來”，無疑會有更好的景象，其思想批評的稀缺引領價值益將彰顯。謝有順對文學的未來始終抱有信心。

初心創作不是重提戰歌頌歌，同樣，狼性批評也并非呼吁嬉笑怒罵。一個好作家崇尚創作自由，但他也懂得并擁有“戴著鐐銬跳舞”的智慧。一個評論家習慣于尋美的批評，也不會拒絕狼性的嘗試。批評者洞察了作者的用心，哪些地方寫得好寫得美，哪些地方寫得不好差強人意，不隱惡，不溢美；不攻訐，不說謊；不吹捧，不挑事；在賞識中尋美，輕聲叩心扉；于不妥處斷喝，小聲說重話；刀子嘴，豆腐心；看似輕，實則重；提倡什么，反對什么，包容什么，還是應該一針見血直抒胸臆。尋美不是只顧贊美，無關痛癢不著宏旨；批評也不是炫耀你的遣詞造句能力，真正值得炫耀的是你對作家、作品、讀者有所裨益的發現。說真話，道真情，深入淺出，解構其妙，讓人會心一笑，心向往之。當代的作家批評家之中，謝有順是這樣，李春雷是這樣，畢飛宇也是這樣。文章是案頭之山水，山水是地上之文章，只可賞讀把玩，豈可踐踏褻瀆呢？

然而令人揪心憂慮的文學現狀，很難予人悅讀悅美的賞析。創作層面被急功近利籠罩，批評層面看不見剛柔并濟?！叭缤瑐ゴ蟮暮恿鳛楸姸嗟闹Я髦敢较颉保姸嗟暮恿髟缫研橇_棋布了，偉大的河流卻始終翻不起波浪。大河浩蕩是一種美，草原寬廣是一種美，海洋深邃也是一種美，這諸種的美我們很久沒領略過了。三山五岳之姿、江河淮漢之勢難得一見，山地丘陵之貌、河湖溝汊之景司空見慣。是我們的眼光變挑剔了嗎？是我們的心胸變膨脹了嗎？是我們的大腦變愚鈍了嗎？我看這些因素好像都像又好像都不像。

在小說創作方面，按謝有順的話說，“當代文學的成就在很多方面已全面超越現代文學?！笨墒窃诋敶说挠洃浥c視線里，卻只有現代而沒有當代，開口“魯郭茅巴老曹”，閉口沈從文、錢鐘書、張愛玲等人。當代的作家作品并不入腦入心。作家是社會科學家，是生活的專家，時代的觀察家，靈魂的思想家，和往事從容交談，和現實相濡以沫，和未來展開對話，是作家的基本功，可是很多作家往往做得很不夠。古人云：不積跬步無以至千里，不積小流無以成江海（荀子語）。人多熟視無睹。譬如先鋒文學為反叛傳統而陷入“為形式而形式”的狂歡，實難寫出有創見的大作品。先鋒作家們解放思想的同時也模糊了路徑，錯失了創造經典的機緣。

再比如現實主義小說寫什么好呢？謝有順主張寫俗世，寫靈魂。可很多作家既不肯進城下鄉，也不肯懲惡揚善，而是圍繞著消費娛樂打轉，棄主流而言枝蔓，仿佛躲避回閃就可安身立命。人總是要面對現實的。不管文明還是野蠻，不管重禮輕欲還是貴利賤義，不管沉淪于宿命還是驚喜于意外，真正的作家勢必歷盡悲歡，并感悟于心，要么吶喊，要么救贖，盡情表達生活、生命、生存，一息尚存，絕不茍且。曹雪芹把仕宦之家的大悲涼展現給你看，魯迅要揭破麻木人生引起療救的注意，莫言渴望找回生命的原始混沌狀態，李春雷誓不辜負熱愛寫作的天賦，畢飛宇毫不吝嗇表達對一部好小說的迷戀。正與謝有順的批評英雄所見略同。歷經一番寒徹骨，但留清香在人間。從某種程度上來說，他們都是現實主義的忠實信徒。

小說寫來寫去離不開善惡這兩個主題。性本善與性本惡相互爭論了兩千多年，誰也說服不了誰。實在來說他們原本就是一體兩面的東西，善無處不在，惡從未走遠，一個人可以棄惡揚善，也可以從善揚善，但是惡很可能會隨時跑出來。這個問題小說家沒法回避。所以他們才會時不時將之拿出來示眾，為的就是讓人多看一眼長個記性。人這一輩子不過為了一張嘴。而文學為的是人的那一顆靈魂。假若基于性本惡的肇始，推行法治主義和契約精神，而最終落腳點歸屬到性本善上，相信人類的靈魂將日臻完滿而止于至善。如果人性的惡魔都放出來了，人性的善念將會事與愿違而被吞噬殆盡。

現實主義作家如果沉迷于身體的狂歡、欲望的經驗、消遣的樂趣，那就會忽視了人性的善而助長了人性的惡，不可能充分展示文學的魅力，也留不住迷惘的讀者，反而會因其枯燥乏味，被新聞、網絡、影像、非虛構輕而易舉取而代之，必然淪為人們遠離文學的口實。文學好比處女之身，你占有過她的身體，獲得了感官刺激，當然還希望占有她的芳心，相互恩愛直到永遠。所謂處女情結，不僅指身體更指靈魂，那層薄薄的膜不過是個絕妙的隱喻。

在文學批評方面，尊重歷史是一種視角，關注現實是一種視角，文本分析也是一種視角。如何正確闡釋文學與人學，文學與商學，文學與娛樂之間的關系，決定了一個批評家是否具有真正的遠見卓識。商業消費時代，文學的表達和娛樂功能凸顯。人們在商業貿易過程中賺了個盆滿缽滿，物質豐裕之后必然會追求精神享受。伴隨著人類與生俱來的文學藝術，必定也是一個主要選項。商業管錢，文學管心，文學與商學競爭著人這個消費主體。是消費娛樂徹底綁架了人的手腳？還是文學藝術搶先占領了人的心智？還是消費娛樂與文學藝術共享了人的小宇宙？有時一股震懾人心的流行文化拔得了頭籌，有時一部千錘百煉的文藝作品樹起了標桿。不是西風壓倒東風，就是東風壓倒西風。這時批評家的站位就有了某種風向作用。

謝有順特別擅長傳達一種文學思想，但他并不熱衷于剖析具體的文學作品。謝有順批評高舉理想主義，懷抱文學信仰的制高點，一般不明確提出異議，也較少介入紛爭。換句話說，就是批評語言中肯，贊賞多于指責。這種策略非常明智，收獲了寬容和理解，但也失掉了督導與強勢。未免有些尋美有余，狼性不足。尤其在強調小說的義理、考據、辭章等方面，似乎缺少了“經濟”一學，經世致用的功能要求被弱化了。其結果很容易陷入一個人唱獨角戲。雖有頭狼發號施令，群狼并未緊跟上來，除卻嗷嗷大叫幾聲，獵物不曾志在必得。顯然不足以張揚其理論、踐行其學說，形不成鮮明的流派。比之毛澤東思想背后強大的執行保障，相差無數個重量級。尤為遺憾的是當今并無相稱的大作品堪與匹配。像劉歡和孫楠、那英和韓紅那般穿透天籟的好嗓子，非但求之不得，更是可望而不可即的。

以上有關謝有順批評的感悟，是我近期讀寫的心得。毫無顧忌又刀法笨拙的解剖，讓謝有順先生及讀者諸君貽笑的地方肯定不少。后續談及其他作家作品的時候，或許又有新增的煩惱。此刻心中念念不忘的卻是：謝有順所倡導的，不正是文學的真善美么？最后愿以錢穆先生的一句話作結：“不懂文學，不通文學，那總是一大缺憾。這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學還更大?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2022/09/21/qkimagesnqbdnqbd201901nqbd20190104-3-l.jpg"/>