村里第一個穿裙子的女孩

趙淑萍

1980年的夏天，酷暑，狗都熱得吐舌頭。我卻忙著串門，從這家的葡萄架穿到那家的絲瓜架，腳下，不時被南瓜藤纏繞，不時有熱浪夾著青草被烤的香味陣陣襲來。我要挨個去看那一年未曾見面的小伙伴以及村里的男女老少。

從一家絲瓜架下穿過，我聽到一個清脆的聲音在喊：“英子，過來！”

原來是陳金蓮。她在堂檐紡石棉。她下了紡車，端了椅子讓我坐。轉身去井里打水洗手，還吊上一個被井水鎮了半天的菜瓜，然后，用拳一砸菜瓜，脆脆的瓜馬上裂成兩半。她摳去瓜子，遞一半，讓我吃。“英子，你快講點城里的事給我聽！”

這個陳金蓮，比我大十歲，也不沾親帶故，但是，自從我去父親工作的城市讀書后，暑假回來她對我就分外地客氣。于是，我邊吃瓜，邊給她講，城里用自來水，城里人很多吃單位食堂。食堂里各種點心都有，包子、花卷、發糕，還有面包、蛋糕。

“城里女人都穿裙子嗎？”她問。

“穿呀。老太太和小女孩都穿裙子，她們有的還戴墨鏡。”我說。

她的眼睛落在了我的小花裙上。

“英子，你跟我來！”陳金蓮把我帶進她的睡房。雖然家里人都不在，她還是鎖上了房門。她從箱底拿出了一條裙子，蘋果綠小碎花的。她先套上裙子，然后脫下長褲，轉了一圈，那沒膝的裙子像花一樣綻開。我看到她的光潔的白生生的一截小腿。 “英子，好看嗎？”她問。我真心覺得好看。其實，陳金蓮長得很漂亮，粗粗的辮子，黑葡萄一樣的眼睛，高高隆起的胸脯，這一切都讓一個小女孩盼著自己也快快長大。

“那好，明天晚上，天黑時，你穿著裙子，早點站在路口的那棵皂角樹下好不好？到時，我穿著裙子過來，你一定要看著我?！彼f。

我很奇怪，這算啥事呀。那棵皂角樹，村民們晚上就在那里乘涼的，我也常跟我媽媽一起坐那邊的。

第二天，我按照她的話做了。白天的暑熱退了，人們都圍過來了。在大樹下，一邊談天，一邊搖著蒲扇。也有來來往往的人。有的去村干部家的院子里看電視，那黑白電視，經常飄雪花，大家還看得津津有味，有的是就著涼風去游蕩。

突然，乘涼的人都伸長了脖子。一個穿著裙子的裊娜的身影正由遠至近。清風吹起，那裙裾就像荷葉一樣擺動。而那個陳金蓮，她就昂著頭挺著胸過來了。

“這不是陳家的丫頭嗎？真不像話。穿起裙子來了，傷風敗俗！”已經有幾位中年男人發話了。而一些后生則輕佻地吹起了口哨。那些婦女們更是鄙薄，“眼戳刺”“眼戳刺”地叫著。一位老太太，好像是陳家門的老祖宗，顛著一雙小腳，鼓著勁兒厲聲道：“這丫頭不像話，明天我去把她的裙子給剪了?！笨刹还茉鯓樱诖迦说淖h論和異樣的目光中，陳金蓮看著我，勇敢地走了過去。當她的身影遠了，快隱入黑暗時，我看到一個痞里痞氣的后生，經過她身邊，順勢捏了一下她的大腿，她則狠狠揮去一拳。

我被眼前的一切驚得目瞪口呆，就像吞了一只蒼蠅。回家我問媽媽，為什么這村里的男女說話調笑肆無忌憚，但女孩穿條裙子就犯了大忌？而且，傍晚女人們從地頭收工回來，在河埠頭洗腳，褲腿卷得老高的，比穿長裙露出一截小腿肚要厲害多了。媽媽說那是在農村?！拔乙泊┲棺友健Ｋ麄冊趺炊紝ξ铱涂蜌鈿獾?？”我問。媽媽說：“因為你是個孩子，而且，你是城里的孩子。”

我很關心的是那個小腳的老太太到底有沒有拿著剪刀去絞陳金蓮的花裙子，結果大概是沒有。只是，后來陳金蓮的裙子，被她那老實巴交的男友給剪了。因為這，陳金蓮死也不肯嫁給他了。后來，陳金蓮又穿上了另一條裙子。過了兩天，村西有位姑娘，也穿了裙子出來。后來，穿裙子的女孩越來越多了，大家也不知道該去罵哪一個了。

有人說，陳金蓮穿裙子，其實早有預謀。因為，她那條裙子就是她的堂妹、小腳老太太的嫡親孫女、學裁縫的阿花做的。而且，村里女孩的裙子，式樣都一樣，想必都出自阿花之手。她們一起做的裙子，已經藏了一陣子了。

多少年后，一次我回故鄉，聽陳金蓮跟阿花說：“你說現在的女孩咋回事，裙子越穿越短？”“老姐姐，以前呀，她們讓我做裙子，我都做能蓋住膝蓋的。可是，現在她們根本不要我做，都直接去店里買了。”“年輕人，就由她們去吧?！标惤鹕徴f。說著，她的目光，投向了路口的那棵皂角樹。