王海珍

甘肅民勤位于騰格里大沙漠西端,北接內蒙古巴丹吉林沙漠,西南連祁連山,是黃土高原上的一片美麗的綠洲。這里冬寒夏熱,多風沙、少降雨,屬典型的溫帶大陸性季風氣候。它地處石羊河流域最下游,曾靠著從祁連山流下的石羊河的滋潤,這塊綠洲曾水草豐美、物產富饒。然而,到了近現代,由于氣候變化、上下游無節度用水,再加之西、北、東三面被騰格里沙漠和巴丹吉林沙漠包圍,由于石羊河上游祁連山水源涵養能力降低和中游用水激增,每年進入民勤的地表水由上世紀50年代的5.9億立方米減少到現在的1.0億立方米。目前,民勤的荒漠化面積已占土地面積的89.7%,荒漠邊緣以每年3至4米的速度向綠洲推進。漸漸地,民勤形成了一個半封閉的內陸荒漠區,也因此成為我國北方沙塵暴的一大策源地。
從地圖上看,民勤像一根楔子插進了巴丹吉林和騰格里兩大沙漠中間,阻擋著兩大沙漠“握手”,風沙隨時都有可能埋葬這兒最后的綠洲和農田。民勤的存亡直接關系著河西走廊的生態安全,民勤不固,四周皆危。時任國家林業局造林司總工程師李怒云在中央電視臺“綠色空間”專題片《飄逝的柳林》中對全國觀眾說出了這樣的話:“民勤不只是民勤的民勤,也不只是甘肅的民勤、中國的民勤,它對世界大氣環境質量都會產生重要影響。”
民勤,這個被沙漠包圍的內陸荒漠區產生了一句流傳甚廣的“名言”:“天下有民勤人,民勤無天下人。”這句話,道盡了民勤的辛酸。民勤人在漠風的肆虐與流沙的聲響里,回望故鄉一眼,遠走天涯,故鄉因此成為一個荒蕪的村莊,而天下人包括些那離開故鄉的民勤人就此再也沒有到過那個荒蕪的村莊里來過。
但是,也有例外。比如馬俊河。
2001年,世紀之交那一年,19歲的馬俊河也和當地的很多年輕人一樣,離開家鄉,外出謀生。上世紀80年代,童年記憶中的家鄉綠洲已經不復存在,90年代肆掠猖狂的“沙塵暴”,成為他記憶深處不可磨滅的恐怖回憶。年輕人大都選擇離開,他也在家人的期盼中去外面尋找希望。然而,2004年,一則新聞報道引起了他的注意,當時正在昆明打工的他無意中看到一張報紙,上面寫著:如果按當時沙漠化的速度,再有17年民勤的地下水枯竭,兩大沙漠就會合攏,就不再適合人類生存,民勤縣也將隨之消失。這則消息給他震動很大。人生設想中的“衣錦還鄉”還沒有實現,卻即將面臨“無家可歸”的境地。難道就眼睜睜的看著家鄉消失嗎?
“逃離很容易,但我不想那么做,我想回到自己的村莊,為家鄉做點有用的事。”馬俊河說。他從四季如春的昆明回到甘肅,先是在蘭州一家公司上班,閑暇之余就在網上搜索有關治沙的信息,一次偶然的機會,他在網上認識了一個老鄉,老鄉搞了個“拯救民勤網”,他倆相見恨晚,一拍即合。“我們一起發起了拯救民勤志愿者綠洲行動,利用業余時間,動員社會力量參與防沙治沙。”馬俊河說,“經過多次考察和咨詢,我們發現,有一種叫‘梭梭的植物,非常適宜幫助民勤防風固沙。梭梭這種落葉小喬木,是沙漠里的英雄,抗干旱,耐鹽堿,在年降水不到100毫米、土壤水分含量在0.8%-1.2%的嚴酷條件下仍能生存。”
2007年春天,他們從網上招募來20位青年志愿者種梭梭,開始漫長的防沙治沙之路。但是一切并非想象中那么容易,剛開始的兩年,每年只能募集到3000多元。2009年情況更不好,開春梭梭要下種了,連3000元都沒募集到,報名的志愿者也寥寥無幾。眼看就要錯過種梭梭的時節,馬俊河心里太難受了,有時會忍不住,跑進沙漠,對著漫天黃沙大哭。
這年秋天,馬俊河從蘭州回到了老家——緊挨騰格里沙漠的國棟村。在土房里,他更新拯救民勤網網站,開辦個人博客,真實記錄民勤環境變化和沙漠化治理進程,并在多家大型平面媒體及門戶網站上發表民勤生態現實圖片。馬俊河的努力終于引起了社會關注,多個公益組織參與到“拯救民勤”行動中來,越來越多的人把帶孩子來民勤種梭梭當成對孩子的環保教育方式。2010年,拯救民勤志愿者提交的互聯網植樹平臺公益項目,獲得國家民政部和英特爾公司共同舉辦的“芯世界”公益創新獎先鋒獎。
隨著參與種植梭梭的人越來越多,梭梭種植面積也在不斷擴大,每年梭梭成活率在90%以上,沙漠有了新綠。但有一個現象讓馬俊河困惑,鄉親們在受雇種梭梭時有熱情,種完后仍在梭梭林里放羊。馬俊河問過鄉親們:難道大家不想改變環境?但鄉親們的回答像刀子一樣尖銳:“不放羊吃什么?哪來的錢供娃上學?”鄉親們的答案“扎”醒了馬俊河:想要動員所有的人參與治沙,就要讓大家從保護環境中獲益,讓鄉親們看到治沙的“錢途”。
2010年,馬俊河和幾個伙伴發起成立“民勤縣國棟生態沙產業專業合作社”,開始在梭梭林里嘗試種植肉蓯蓉,在沙漠邊動員農民栽種沙漠甜瓜,放養沙漠雞。借助社交平臺和網絡電商,合作社的品牌逐年壯大,效益也一年比一年好。
馬俊河種梭梭認真,種植售賣土特產也認真,以民勤紅棗為例,“我們有規模化綠色有機種植地,每一個步驟都不敢馬虎,從種植到采摘,我都會親自監督,并仔細挑選。充足的陽光,巨大的晝夜溫差,和獨一無二的地理環境都使得民勤的紅棗更加圓潤飽滿、果肉甜美。另外,我們的紅棗采用的是特殊的吊干工藝,這種吊干工藝必須集得天獨厚的溫差,水分蒸發為一體,全國獨此一份”。馬俊河說起家鄉的特產總有滿滿的自豪感。
2011年,杭州日報社發起了“拯救民勤綠色傳遞”的大型公益活動,號召杭州市民種梭梭,并堅持至今。2015年起,中國綠化基金會百萬森林計劃,開始支持拯救民勤志愿者綠洲行動,不僅提供資金支持,還吸引了眾多的明星粉絲團,在民勤縣種植綠洲鎖邊林。媒體和互聯網的宣傳及網絡籌款,讓馬俊河種樹治沙的事不再面臨資金困境,這些年來,陸續有10000多名志愿者,自愿來到民勤種植梭梭。但來這里種樹的志愿者總要離開的,有鄉親們在的綠洲才是真正的家鄉,要如何留住民勤人一起治沙、守護家園呢?而且,綠化沙漠的力量還是要靠當地年輕人,如何留住年輕人,還是要靠發展經濟。