寫過·活過·愛過

許政陽

在諸神的創造物中，十七歲的我，卻仿佛是最易朽的。之所以會有這樣的感覺，也許是看慣了綴滿櫻桃的春天是怎樣在孟夏喧嘩的南風里悄悄溜走的，而葳蕤的荷葉又是如何在七月露珠未干之前化作秋之枯荷的。

幸福流溢的日子，就像絢爛櫻花紛紛凋零。而那些虛擲了的掙扎和踐踏了的希望，總是縈繞心頭，揮之不去。沒有遠方的海，沒有飄揚的旗幟，從黎明到黃昏，不屬于這個時代的浪漫與不羈，統統淹沒在蒼白冷酷的試卷里。

而我，對此難以忍受卻又與之相處不錯。可不論怎樣回憶，歲月都如同午后兩點杏花下穿插而過的陽光一樣，支離破碎。

薩特說，人是一堆無用的熱情，而存在本身即虛無。可我還是不相信，生命是永恒之海上偶然泛起的白沫，看似喧囂而歡樂，實則難逃寂滅與沉沒。

我喜歡梵高，這位印象派畫家如夢如幻的一生，是如同向日葵和星空的一生。然而，生命是播種的季節，收獲卻不在這兒。槍聲響后，向日葵還在陽光下肆意燃燒，可是梵高已經倒在了烏鴉群飛的麥田，畫筆散落了一地。

莫非人只有通過死亡而非生命之路才能摘得那片群星璀璨嗎？

生命到底遮著怎樣神秘的面紗，她是冷酷還是善良的？我不知道，我唯一知道的就是，當我仰望梵高的星空，就要開始夢想。有某些不安的東西在我的血液里流淌，那是什么？

胡亂地抓起筆來，想要寫下些什么。

遠方就是一片蔥蘢的北方樹林，荒草萋萋，在夕陽下分岔出幾徑小路。

憂郁的人說，其中沒有一條路能通向永恒，包括文字本身。因為真正不朽的，是作家對于整個世界和人的理解與愛。

我總會去想，二十年后，五十年后，甚或一個世紀之后的事情。那時的人們已不會知道曾經有過我這樣的一個人。假使我有了作品集，想必也會積滿灰塵，擺在舊書店的角落里，徒然地等待著讀者的光顧吧？可是……

我轉念又想，難道就不會有人偶然發現我的作品，讀上幾個短篇或幾行詩嗎？說起來，我的心里甚至還存著個奢望：我的幾行文字，難道就不能為我所不認識的讀者，勾勒一場美麗的幻夢嗎？哪怕只有一個像我這般年紀的人，手捧著書，在他的心中，盡管依稀渺茫，但還是呈現出一片燦爛星光……

誰都無法決定自己的生命是早夭襁褓還是萬壽無疆，但人可以像群鳥奮飛，前赴后繼，飛過大海，去到一個未知之地；還可以像攀巖者越過層巔，爬向頭頂清澄幽深的蒼天。如此，誰又會在乎心中的那片星光是不是一場幻夢？

而我手中的筆，權作哈姆雷特的利劍，持此纏斗深淵惡龍。

陽光下，梵高先生又來到了麥田里，他興奮地揮動著畫筆，渾身沾滿了油彩……

寫作感言

如果在一種文學里，你聽不見吶喊、哭泣、痛苦的嘶吼，看不見戰敗者垂死時的淚珠、先烈們殘留著血痕的足跡，那么她就不能成為利劍刺破惡龍的心臟。

如果在一種文學里，你嗅不到泥土、麥香、雨水的村莊，聽不見風神之琴的吟唱，交織著四季輪回的古老歌謠，那么她就不能復蘇整個大地的夢想。

如果在一種文學里，你感受不到安慰、狂喜、跳動著的脈搏、救贖一切的愛和毀滅一切的恨，以及深藏其中的人類世世代代的永恒渴望，那么她就不能引領你頂著時光逆流而上，在幻滅與遺忘的荒漠里躍過腐朽和蒼涼。