致親愛(ài)的少年

何赟兒

親愛(ài)的少年：

展信安。

將近午夜了。正在燈下伏案守歲的你看到我寫(xiě)的這封信時(shí)應(yīng)該已是明晨。始讀前，請(qǐng)你一定答應(yīng)我，要微笑，不要落淚。因?yàn)椋瑣湫碌恼鞒桃讶粏⒛唬覀兊膬?nèi)心都應(yīng)盈滿期待與夢(mèng)想。

來(lái)吧，請(qǐng)隨我一起去重拾過(guò)往的回憶。

你還記得嗎？那個(gè)狂風(fēng)肆虐的午后。

天桀驁地陰沉著，見(jiàn)不著一點(diǎn)日光的影子。狂躁的風(fēng)使勁地拍打著窗戶，發(fā)出撕心裂肺的咆哮。教室里刺眼的白熾燈下，它靜靜地躺在課桌上。

它是一張只考了60分的數(shù)學(xué)試卷。那時(shí)你的腦袋大概是懵的吧？你們班是文科班，在全年段算是數(shù)學(xué)成績(jī)中下的班。可你的分?jǐn)?shù)居然比班平均分還要低9分。

那天下午你無(wú)比慚愧和郁悶，一直沉默著接受這無(wú)聲的審判。

可就在那時(shí)，你已在心中立誓——絕不低頭。

你還記得嗎？當(dāng)你不被看好的時(shí)候。

月考綜合排名出來(lái)后，大家都在互相詢問(wèn)成績(jī)。你在走廊上被同學(xué)叫住，問(wèn)你考得怎樣。你說(shuō)你的數(shù)學(xué)考得很差，轉(zhuǎn)身欲走，他們卻不依不饒。

“真的，剛及格。”你淡淡地回答，“但下次，我要考90分。”

“90分？”隔壁理科班的男生像是聽(tīng)到了一個(gè)笑話，“一個(gè)月你想提高30分？怕是在做夢(mèng)吧？我們賭你考不到。”

“絕對(duì)考不到。”隔壁班的另外幾個(gè)男生附和道。

接下來(lái)的一個(gè)月，每次經(jīng)過(guò)隔壁班，你都會(huì)被他們拿“90分”來(lái)開(kāi)玩笑。似乎沒(méi)有人看好你，似乎所有人都覺(jué)得那不可能，似乎我們絕對(duì)不會(huì)親密牽手。但你——不甘屈服。

我知道，你想過(guò)放棄。但還好，最終，你撐了下來(lái)。

你還記得嗎？那個(gè)冷暖交織的夜晚。

那道壓軸題你顯然做得非常吃力，已經(jīng)算了整整兩頁(yè)的草稿紙。可能是腦中太亂，你打算稍稍歇息。你伸手輕輕撩起桌邊的窗簾——天氣預(yù)報(bào)中，家鄉(xiāng)今夜有雪降臨。我想，這是你第一次去瞧午夜的雪吧？可是夜太深了，玻璃上又霧氣靄靄，你最終什么都沒(méi)看清，只有漆黑的夜幕似在無(wú)聲地嘲笑著你。你重新拿起筆，熬紅的眼里涌出了淚。我聽(tīng)見(jiàn)，在迷蒙無(wú)措的雪夜，你告訴自己，也告訴我：人生中總有黑夜，遮住了紛揚(yáng)的雪的影子。可再等一等，天就會(huì)亮的，所有美好的，都會(huì)呈現(xiàn)在我們的眼前。

你一遍遍重復(fù)——我不怕、我不怕、我不怕。

別怕，長(zhǎng)夜漫漫，還有我和美好的未來(lái)在陪伴你、等待你。

得出解的那一刻，你如釋重負(fù)，趴在桌上，號(hào)啕大哭。

哭吧，哭吧，把所有的壓力都釋放，明早還有更多的難題等待著你去攻克。

你還記得嗎？期末考的前兩天。

午自習(xí)時(shí)，數(shù)學(xué)老師特地來(lái)找你。她嘆著氣叩了叩你的課桌，把批改好的數(shù)學(xué)作業(yè)遞給你，無(wú)奈地問(wèn)：“為什么弦長(zhǎng)公式你還是沒(méi)有很好地掌握呢……都和你說(shuō)了設(shè)而不求，你偏要求解……”

其實(shí)你很早之前就已經(jīng)將弦長(zhǎng)公式工整地謄抄在便利貼上，貼在數(shù)學(xué)書(shū)的扉頁(yè)上。可就算每天都背好幾遍，你還是做不到靈活運(yùn)用。你在數(shù)學(xué)老師面前將那道錯(cuò)題又磕磕絆絆地從頭演算了一遍。然后抬眼，渴望地找尋她的眼神。她欣慰地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這次是對(duì)了，但還是有點(diǎn)生疏，還要再加把勁。”

你抿了抿嘴，在那道題的題號(hào)旁打上一個(gè)星，堅(jiān)定地告訴她：“老師，還有兩天。這兩天足夠我再進(jìn)步一點(diǎn)了。”

你還記得嗎？期末考試的數(shù)學(xué)“戰(zhàn)場(chǎng)”上。

你的心幾乎要跳出來(lái)，于是你一遍一遍地深呼吸。拿到卷子的那一刻，你的手緊張到發(fā)抖，你又一遍一遍地告訴自己“我可以”。你相信，努力的人總會(huì)有回報(bào)。你也愿意去拼盡全力，做那個(gè)“足夠努力”的人。

看著你答題，我的心也提到了嗓子眼。慢慢地，你開(kāi)始找到了節(jié)奏，解題過(guò)程也越來(lái)越有章法。我突然想到了隔壁班男生對(duì)你的嘲笑，想到了那個(gè)因熱淚而不再冰冷的雪夜，想到了最初你咬牙立誓的決心。然后，我又想起你一趟又一趟奔向數(shù)學(xué)老師辦公室的經(jīng)歷，想起你度過(guò)的一個(gè)又一個(gè)放棄午睡的中午，想起你一頓又一頓倉(cāng)促解決的晚飯。我知道，作為一個(gè)文科生，你有多不容易。可能除了你自己，只有我知道。

你最喜歡的那句話是這樣說(shuō)的：“其實(shí)我們都還沒(méi)有那么努力，努力到只能和他人比拼天賦。”你知道，你的腦子沒(méi)有那些理科生轉(zhuǎn)得快；你知道，你在數(shù)學(xué)方面一直都不開(kāi)竅；你知道，別人聽(tīng)一遍就懂的題你可能要聽(tīng)三遍。但你也知道，你可以通過(guò)努力去彌補(bǔ)這些不足；你也知道，你愿意一直奔跑在奮斗這條路上。

我和你在一個(gè)又一個(gè)淺眠的夢(mèng)里拉鉤約定，約定勇往直前。

你在堅(jiān)持的，我都堅(jiān)信著。

你還記得嗎？你獲悉期末考試數(shù)學(xué)成績(jī)的那一刻。

那是一個(gè)大晴天，前陣子下了好幾天的大雪還沒(méi)完全融化，在陽(yáng)光的照耀下，閃著亮晶晶的光。面對(duì)隔壁班男生的詢問(wèn)，你挺直了腰板，依舊用淡淡的語(yǔ)氣告訴他們：“我做到了。”

沒(méi)有什么事是無(wú)法做到的，只要我們努力。哪怕別人質(zhì)疑，哪怕別人譏諷，我們都要堅(jiān)持，都要勇往直前。

你還記得嗎？去年暑假那振奮人心的日子。

你參加了一個(gè)全國(guó)作文大賽的現(xiàn)場(chǎng)總決賽。當(dāng)你領(lǐng)到特等獎(jiǎng)獎(jiǎng)狀時(shí)，你激動(dòng)地在朋友圈發(fā)了孟郊的那句詩(shī)：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。”

而前兩天，你說(shuō)，你不單單要做別人眼中的“才女”，更要做一個(gè)能和我相愛(ài)一生的人。

新年的鐘聲即將敲響。我今夜喝了些酒，已微醺。但下面這份告白卻代表了我的真心：親愛(ài)的少年，今歲我愿與你上馬，紅塵作伴，瀟瀟灑灑，也請(qǐng)你收緊韁繩，恣意揚(yáng)鞭，永不停程，直到帶我享盡繁華，看盡長(zhǎng)安花。

謹(jǐn)祝

新的一歲，我與你，春風(fēng)十里。

愛(ài)你的數(shù)學(xué)先生

在充滿年味兒的戊戌年除夕夜