童年的星空（節(jié)選）

劉慈欣

- 1 -

童年時代的一個夜晚，在我的記憶中深刻而清晰：我站在一個池塘邊上，那池塘位于河南省羅山縣的一個村莊前，那是我祖輩生活的村莊。旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我們一起仰望著夜空，漆黑的天幕上有一顆小星星緩緩飛過。那是中國剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”。那是1970年4月24日，那年我7歲。

那時距離第一顆人造衛(wèi)星進入太空已經(jīng)13年了，距離第一名宇航員飛出地球也有9年，而就在一個星期前，“阿波羅13號”飛船剛剛從險象環(huán)生的登月飛行中返回地球。

但這些我當(dāng)時都不知道，我看著那顆飛行的小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和向往，而與這些感受同樣讓我記憶深刻的，是腹中的饑餓。當(dāng)時這個地區(qū)很貧窮，饑餓伴隨著每一個孩子，而我還算是比較幸運的，因為我腳上穿著鞋，站在旁邊的小伙伴們大部分光著腳，有的小腳上冬天留下的凍瘡還沒好。

旁邊的大人說，人造衛(wèi)星和飛機可不一樣，它是在地球之外飛。那時大氣還沒有被工業(yè)廢氣和粉塵污染，星空璀璨，銀河清晰可見。在我的感覺中，那滿天的星星距離我們并不比那顆移動的小星星遠多少，所以我覺得它是在星星間飛行，甚至擔(dān)心它在穿越那密集的星群時會撞上一顆。

- 2 -

直到幾年后，我才知道了那顆人造衛(wèi)星與其他星星的距離。那時我看了一本叫《十萬個為什么》的書，那是當(dāng)時中國流行的一套科普叢書，我看的是天文卷。從書中我第一次知道了光年的概念。在這之前，我已經(jīng)知道光一秒鐘能夠繞地球跑七圈半。而以這駭人的速度飛馳一年將跨越什么樣的距離？我想象著光線以每秒30萬公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠，我被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，同時有一種極大的快樂感。

從那時起，我發(fā)現(xiàn)自己擁有一種特殊的能力：那些遠超出人類感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在別人看來就是數(shù)字而已，而在我的大腦中卻是形象化的，我能夠觸摸和感受到它們，就像觸摸樹木和巖石一樣。直到今天，當(dāng)150億光年的宇宙半徑和比夸克還小許多數(shù)量級的弦已經(jīng)使人們麻木時，1光年和1納米的概念仍能在我的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏。與沒有這種感受的大多數(shù)人相比，我不知道這是幸運還是不幸，但有一點可以確定：正是這種感受，使我先成為—個“科幻迷”，進而成為科幻作家。