黃宗英 上海灘的一道風景

張昌華

黃宗英，是我們那代人的青春偶像，因為我們都是看她的電影長大的：《烏鴉和麻雀》《家》《聶耳》和《幸福狂想曲》等。她麗質天生，端莊大方，尤其是那淺淺一笑，酒窩深深，世稱“甜姐兒”。

歲月這柄雕刻刀無人可匹，隨著日升月落，風剝雨蝕，當年的“甜姐兒”漸漸地變成了甜嫂、甜奶奶，以至到時下94歲高齡“人書俱老”的老太太了。然，其味不變：甜。

我認識黃宗英已30年矣。1988年歲末，我有幸出席“1988中國潮之夜”晚會。我甫一坐下，鄰座突然來了一位氣質高雅風韻猶存的老年女性，身著白底藍花紋罩衫，唇抹淡淡的口紅，銀絲如雪，猶如一尊青花瓷，沖我淡淡一笑，坐下了。我一眼認出她是黃宗英。那時，她已由演員成功轉型為作家，其《小木屋》《森林女神》名噪文壇。我當時是一家雜志的編輯，很想找個話題套近乎以拉稿。轉而一想有點自卑，我們雜志剛創辦一年，名不見經傳，我也是剛躋身出版界不久的新手，而她是大名人，有云泥之隔。貿然之舉有攀附之嫌不說，倘吃個冷臉豈不自取其辱。正猶豫不決時，黃宗英稍坐片刻，點個“卯”便悄然離席了，是那晚節目不精彩或是她本人有事吧。

命中注定我與黃宗英有文緣。1994年，我策劃編輯一套夫婦散文合集“雙葉叢書”。是時，黃宗英與馮亦代的黃昏戀已修成正果，我拉他倆入盟。某日，我叩開馮亦代先生“七重天”寓所大門。馮先生獨自接待我，我好奇問，宗英先生呢？馮亦代說“上西藏去了，說走就走”，說完又加了一句“宗英是拼命三姐，七十歲的老太，十七歲的脾氣”。話中充滿欣賞又帶有一點淡淡的憐惜。

“雙葉叢書”中有蕭乾伉儷、吳祖光伉儷、黃苗子伉儷，馮、黃的現狀與他們有所不同。我真不知他倆是誰想出了一個絕頂聰明、別致又貼切的書名：《命運的分號》，表明這是一對新組合。他們的文章“各自為政”，寫各自以前的故事。因為稿件取舍事宜，黃宗英與我有多信磋商。書稿拍板不久，她提出書名前要加一個“；”，希我同意。我想也有道理，那分號大概是寓意他們人生旅途中一個階段性的標志，是橫在他們生命表盤上歷史與現實的指針吧。我接受了。按這套叢書凡例，要請作者自署書名。她一口承允，而亦代先生以字丑羞于見人婉拒。不知是我軟磨硬攻，還是黃宗英枕邊風的作用，馮先生終于俯允了。黃宗英把題簽寄來，看得出書名主體是她寫的，馮先生只不過是簽個名罷了。兩次交往后，我對黃宗英印象蠻好：熱情大方，辦事干脆利落，而且懂得尊重人，寄來好幾幅題簽供選，說由我裁奪。

重睹黃宗英的風采，是在《；——命運的分號》出版后，我送樣書上門。記得那天黃宗英特別高興，夸贊我們這套書的整體構思新穎，亦欣賞美編的裝幀設計。我說蒙您抬舉，就請您拿著書照張相吧。她樂呵呵地說：“好呀。”可他們的新居太逼仄，客廳書房臥室三合一。一桌一椅是有足疾的馮先生獨享，來人都得“買站票”，黃宗英也只好拿著書坐在床沿上，手持書貼胸口一放，動作十分優雅。

當年黃、馮黃昏戀，是向世俗的一種挑戰，曾遭不少非議，甚至謾罵。黃宗英是個開頂風船的角色，扛住了。然，天不假年，馮亦代于2005年揮手人間，黃宗英因病回歸到了五味雜陳的上海灘，滯淹病榻已十數年之久。我也早已退休，那時她用手機，只逢年節，我偶有音問。

2010年，我原供職的出版社擬出黃宗英散文專輯，社里說我是老馬識途，邀我組稿，我到華東醫院拜訪黃宗英，蒙她賞臉爽快簽約。那時，她精神不錯，氣色紅潤，有點發福。她的病榻臨窗，窗臺上書山亂疊，還有一幀“甜姐兒”年輕歲月的小照。她是個愛美的人，把病室也作書房。那時，她常為《新民晚報》寫稿，還送我一本短文集《百衲衣》。

我夸她抱病筆耕不輟，她說“一息尚存，征帆不落”。我請她把這幾個字寫給了我。我將為她拍的幾張照片寄她，她回信致謝說：“拍得很好，拍得難得的好。”

2011年，我主持南京民刊《百家湖》，我給黃宗英定期寄雜志，并向她約稿。我們又有了書信往返。是年年底某日，忽接她一疊兩萬多字長稿，題《命運斷想》和一長函。信云：“那是應老家浙江瑞安黃氏宗祠之請，寫的一份自傳，當初沒想發表，是一邊想，一邊寫的。”比較亂，又說不想公開發表，考慮《百家湖》是內部民刊，希望我幫她看看。又說我是她的第一位讀者。我一口氣讀完，對她命運多舛的一生始有了解，簡直富有傳奇色彩。因她在醫院所寫，手邊無資料可查，我對文中一些明顯錯漏作了更正。我對文稿做了“全本”“節本”兩種版本，打印寄她。宗英復函：“你審閱得很仔細，真多謝你。”節本在《百家湖》連載，同時我將稿子介紹給董橋。董橋很高興，由我轉給宗英一信，希望此稿給他主持的報紙副刊連載。黃宗英同意了。之后，我又將“全本”交青島報業集團旗下的《閑話叢刊》主編臧杰先生，全文發表了。黃宗英十分高興，以后每信都昵稱我是“賢弟”，在贈我的多部著作中寫上“謝我知音”四個大字。

2013年我去醫院看她時，發現窗臺上“甜姐兒”照片沒了，書也沒了。我問怎么回事，她說醫院不準許。我問她還寫回憶文章嗎，她說寫得少了，腦子空了，手機也不用了。但精神仍矍鑠。我帶了一張花箋，請她題字，她問寫什么。我說想請她寫趙丹的“大起大落”那首詩，宗英不假思索，一氣呵成：“大起大落有奇福，兩度囹圄發尚烏；酸甜苦辣極變化，地獄天堂索藝珠。”字寫得龍鳳飛舞，相當瀟灑。

告別時，我對宗英許諾，以后每年到上海來看她一次。她問我真的，我點點頭。許諾易，踐諾難矣。浮云一別三年，因種種原因我有兩年未能踐諾，其間托《百家湖》同事陳愛華代我專程去看一次。丁酉歲梢某日，我出現在黃宗英病榻前，她正在用吸管吸中藥劑，見我突然到來十分驚異，眼神愣了一下，微笑了。神色雖然不錯，但遠不如前，聽阿姨說去年剛做了大手術，曾書“大難不死必有后福”幾個字紀念。我問宗英還認得我嗎？她點點頭。我問寄你的《我為他們照過相》那書收到嗎？“收到了。”我又問你看了嗎？“看了一些熟人的。”交流不似以前持續互動，精氣似不足。

每次看她，我都要請她寫幾個字，這次不敢張嘴了，不忍心張嘴了。文章肯定她也寫不動了，但書是在看的。大概是醫院照顧他，窗臺上書又摞成了小山，床頭有本攤開的《收獲》，我翻到折頁處，那是黃永玉的《無愁河上的浪蕩漢子》，她只對老朋友感興趣了。

戊戌初冬，當我第六次出現在黃宗英的病榻前，她以迷茫的眼神打量著我這位不速之客，我問黃老，您還記得我嗎？她點頭。我真想追問一句，您還能說出我的名字嗎？可是不敢也不忍心。我獻上鮮花，她說謝謝；我把去年給她拍的小照，放大后嵌鑲在小鏡框內放在她手中，她微笑了一下，說謝謝；我把她要讀的《董鼎山回憶錄》（她美國的老友）放在她床邊，她瞥了一眼，說謝謝。反應迅速，口齒清晰。我問您還寫文章嗎？她搖搖頭。昔日伶牙利齒的甜姐兒，當下惟有點頭和搖頭了，但不失優雅與風度。當提出想為她拍張小照時，她點點頭，馬上把身子坐正腰板挺直。我湊趣說“笑一點”，她果真嫣然一笑，霎那間我把她的音容笑貌定格在方寸間：她的笑容仍是那樣淺淺的，淡淡的，甜甜的。

如果說黃永玉是當代北京畫壇一個傳奇，名噪海內外，那么誰能說黃宗英不是上海灘的一道風景！