對(duì)接現(xiàn)實(shí)與固定歷史

許春樵

非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文學(xué)是有難度的寫作，其難度甚至超過虛構(gòu)性寫作。

首先，非虛構(gòu)不能造假，要想寫好，必須擁有海量的資料，高效的采訪，精準(zhǔn)的人物，這是一個(gè)累斷腿、磨破嘴、料成堆的艱苦過程，有時(shí)翻閱一大堆資料，文本中只能用上幾行，有時(shí)采訪半天人物，寫出來只有幾句話，有時(shí)候采訪和查找資料做的幾乎就是無用功。其次，是紀(jì)實(shí)題材的把握難度。如何處理好虛與實(shí)、點(diǎn)與面、人與事、繁與簡(jiǎn)，整合與配置創(chuàng)作素材，這是對(duì)寫作者能力與經(jīng)驗(yàn)的深度考驗(yàn)。其三，是紀(jì)實(shí)中文學(xué)性的選擇。紀(jì)實(shí)文學(xué)的難度，不只是提供有價(jià)值的人物與事件，而是要提供有感染力、有敘事品質(zhì)的人物和事件。其四，是紀(jì)實(shí)文學(xué)的站位與視野，即如何對(duì)接現(xiàn)實(shí)與固定歷史。現(xiàn)實(shí)是未來的歷史，歷史是過去的現(xiàn)實(shí)，所以紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作的站位與視野應(yīng)該是將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)放在歷史的大格局中去抒寫。

《一條大河波浪寬》這部報(bào)告文學(xué)作品在實(shí)證和豐富非虛構(gòu)寫作技術(shù)難度方面，做出了積極的努力，并凸顯出了扎實(shí)的成果。

《一條大河波浪寬》從1950年治淮的歷史走向到百業(yè)振興的現(xiàn)實(shí)，歷史、現(xiàn)實(shí)、未來共同構(gòu)筑了一幅民族自強(qiáng)、自救、自信、自尊的波瀾壯闊的畫卷，而這幅畫卷勾勒的不只是淮河的建設(shè)與發(fā)展，而是勾勒出了建國(guó)后整個(gè)中華民族的前途命運(yùn)。

非虛構(gòu)寫作的文學(xué)性集中體現(xiàn)在大事件紀(jì)實(shí)中的文學(xué)敘事、人物刻畫、情節(jié)演繹、細(xì)節(jié)推動(dòng)，也就是要體現(xiàn)出非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品的感染力與審美力量，這是技術(shù)參與，也是情感帶入。

《一條大河波浪寬》大視野、小切口，從微觀的人和細(xì)節(jié)進(jìn)入到事件的核心部位，開篇從朝鮮半島的一條曳光彈劃破天空，切入到同一時(shí)間淮河流域的電閃雷鳴，而且以農(nóng)婦李秀英半夜驚醒展開敘事，作品中運(yùn)用了大量的想象與感覺描寫，閱讀空間被大大拓寬。

《一條大河波浪寬》在大事件的背景下，以人物和故事，以情節(jié)和細(xì)節(jié)來完成對(duì)重大題材的立體書寫與審美呈現(xiàn)。比如，第一章從農(nóng)婦李秀英一家的逃難的命運(yùn)寫起，寫出洪水來臨時(shí)家園的毀滅，李秀英的焦慮、恐懼與掙扎，人物命運(yùn)的刻畫與災(zāi)難描寫將閱讀帶入觸目驚心的歷史現(xiàn)場(chǎng)。在這部36萬字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品中，還出現(xiàn)了毛澤東、周恩來、鄭繼超、劉克義、劉冠勤、朱桂芳、張家義、張浩、傅守乾等一百多位見證并改寫淮河治理歷史走向的政治人物和普通百姓。

《一條大河波浪寬》在大事件背景下，以人寫事，以事來寫人，具體的人和事匯聚成治淮的驚天動(dòng)地的歷史。而在人和事的敘寫中，尤其注重細(xì)節(jié)描寫和人物刻畫。比如，寫洪水來臨時(shí)，“四周明汪汪的一片，漂著從河南淮濱、潢川、信陽(yáng)等地沖來的衣服、被褥、豬馬牛羊的尸體，生產(chǎn)隊(duì)的麥垛漂起來了，活著的雞鴨飛到了麥垛上，有些上了年紀(jì)老人抱著床腿不愿走，怎么拉都不松手”;在寫到淮河污染時(shí)，“正值炎夏，到了蚌埠，天色已晚，住進(jìn)小南山賓館，打開水龍頭，驚呆了，水呈赤紅色，濃稠如漿，仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)無數(shù)小紅蟲，密密麻麻，在水池里扭動(dòng)。她嚇得奪門而出，在火車站廣場(chǎng)將就了一個(gè)晚上”。又如，在開篇第一章里，寫毛澤東接到淮河流域?yàn)?zāi)情報(bào)告時(shí)，在“被毒蛇咬死489人”的文字下面，用紅筆重重地畫上一道線，他叫來秘書田家英手舉著電報(bào)，淚流滿面：“解放了，老百姓還受這么大的罪”。應(yīng)當(dāng)說，諸如此類描寫的感染力主要來自于細(xì)節(jié)刻畫和情節(jié)推動(dòng)。

《一條大河波浪寬》中人物和細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和氛圍基本上都是在文學(xué)的技術(shù)支持下完成的，是一部好讀、好看的文學(xué)氣質(zhì)鮮明的紀(jì)實(shí)作品。