從此西樹(shù)有白歌

吾佟

我的整個(gè)青春期只約過(guò)一個(gè)男生，只吃一家店的章魚(yú)小丸子，也只應(yīng)一個(gè)男生的約。

作者有話說(shuō)：這篇稿子過(guò)稿時(shí)，我正在給患者做體格檢查;周周通知我寫(xiě)作者有話要說(shuō)時(shí)，我剛剛給一個(gè)患者抽完腹水——癌癥晚期。

然后，我收到朋友發(fā)來(lái)的消息，她告訴我今天是我的生日。

其實(shí)，沒(méi)什么好說(shuō)的，醫(yī)學(xué)生的日常就是這樣，消逝與新生同路而行。幸而，我每次寫(xiě)甜稿子，都能暫且與現(xiàn)實(shí)脫離，若你們看了覺(jué)得溫暖，也算讓我聊以慰藉啦。

一

有時(shí)我會(huì)隨意畫(huà)畫(huà)，任線條如藤蔓般盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，自發(fā)繞成動(dòng)人的形狀。

當(dāng)我這樣講時(shí)，西樹(shù)盯著那些線條許久，半晌才憋出一個(gè)哦字。

我懶得理他。他這人實(shí)在遲鈍，證據(jù)多到數(shù)不勝數(shù)。我和他相識(shí)十一年、相熟七年，他卻仍舊能在為了與汪橋約會(huì)而放我鴿子后，頂著臉頰沒(méi)擦干凈的唇膏印問(wèn)我：“白歌，這段日子，你到底在不開(kāi)心些什么？”

我哪有不開(kāi)心，我豈敢？！

反正人的本質(zhì)就是鴿子，而自與西樹(shù)相識(shí)以來(lái)，我倆就致力于將“放人鴿子”這一劣根性發(fā)揚(yáng)光大，直至今日，我已累計(jì)放他鴿子二百零五次，而他放我二百一十六次。

這是一場(chǎng)從未約定過(guò)的荒唐比賽。我們見(jiàn)縫插針地約著每一個(gè)假期和對(duì)方去干點(diǎn)什么，日子到時(shí)，卻從不赴約，只是貓?jiān)诮锹淅锇抵杏^察，對(duì)方愈氣急敗壞，自己愈心情舒暢，欲罷不能。

他是被我約過(guò)次數(shù)最多的男生，我是被他約過(guò)次數(shù)最多的女生。可這什么都代表不了，畢竟我們從未赴約過(guò)。

二

算起來(lái)，這場(chǎng)角逐是始于小學(xué)五年級(jí)。

那時(shí)我倆同班，被分到同一課后活動(dòng)小組，負(fù)責(zé)“放飛希望的白鴿”計(jì)劃。活動(dòng)名字風(fēng)雅，實(shí)際上是去花鳥(niǎo)魚(yú)市場(chǎng)，為學(xué)校買(mǎi)下次運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)要放生的鴿子。

我這人不懼蟲(chóng)子，不怕蟒蛇，獨(dú)獨(dú)怕禽類(lèi)扇動(dòng)翅膀的那一刻。它們不動(dòng)還好，但只要翅膀一張，我就想跑。這全因小時(shí)候家里過(guò)年宰鵝，那撲騰著翅膀追我追出兩條街的大白鵝到現(xiàn)在都在我的噩夢(mèng)中留有姓名。

老師公布白鴿計(jì)劃由我倆負(fù)責(zé)時(shí)，西樹(shù)就坐我的后排，用我瞬間僵硬的脊背擋老師，悄悄往嘴里塞零食。

嘎嘣嘎嘣，咯吱咯吱，真想不通為什么巧克力也能被他嚼出探戈舞曲的節(jié)奏來(lái)。我也想不通，為什么有那么多小姑娘喜歡投喂他，他笑起來(lái)的確很甜，可個(gè)頭還沒(méi)她們高的小豆丁，有什么可偷看一節(jié)課的？！

“明天去北齋市集啊。”他只有伸直了腿，才能踹到我的椅子，“那邊有好多賣(mài)鴿子的。”

“我不去，你自己去。”我不耐煩地將椅子向前移。

“可我們兩個(gè)是一組的欸，你不能畏罪潛逃。”他愈發(fā)得寸進(jìn)尺，開(kāi)始往我露在校服領(lǐng)子外連帽衫的帽子里塞廢紙，“還是說(shuō)，你叫白歌，卻怕小鳥(niǎo)？哈哈哈。”

“誰(shuí)怕了？！”我瞬間忘記糾正他“畏罪潛逃”的錯(cuò)誤用法，“是你不敢自己一個(gè)人買(mǎi)東西吧？”

他蹺著腿哼歌，歌詞是剛改編的“白歌不敢買(mǎi)鴿鴿，見(jiàn)鴿嚇得咯咯咯”。

我漲紅了臉，悶聲不吭地狂草了一張“約戰(zhàn)書(shū)”，左上角畫(huà)一雙銀劍骷髏，右下角弄了個(gè)拇指印，放學(xué)時(shí)，將戰(zhàn)書(shū)拍在西樹(shù)的桌上，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。

回家后，我媽叉腰瞪著我：“你那衣服怎么弄的？”

我這才發(fā)現(xiàn)自己忘記將西樹(shù)丟的紙團(tuán)取出來(lái)，牛乳色的連帽衫因此毀了——他在每一個(gè)紙團(tuán)里都裹了一大個(gè)巧克力球，一路上早已被我捂得化了。

能想出這種惡作劇，他要么非常、非常討厭我，要么非常、非常任性。我單方面認(rèn)定他是后者。

那么，他絕對(duì)該為他的任性付出代價(jià)，而我已有了絕佳的計(jì)劃。

三

這就是我第一次放他鴿子的緣由。

次日上學(xué)，他一整天都很安靜，沒(méi)有“幫我看著點(diǎn)老師”，沒(méi)有無(wú)窮無(wú)盡地踹椅子，也沒(méi)有連帽衫中層出不窮的演草紙和草莓味的橡皮屑。那天直到放學(xué)，他都沒(méi)和我說(shuō)過(guò)一句話。

他不來(lái)惹我，我樂(lè)得如此。我把椅子挪得超級(jí)靠后，因?yàn)樽锰h(yuǎn)，都快夠不著我的桌子了。

他默不作聲地將桌子向后移，直至將他自己的空間擠得窄窄的。就算這樣，他也不反擊，我自覺(jué)無(wú)趣，又慢慢地將椅子挪了回來(lái)。

如此，兩座之間便像空出了一條馬里亞納海溝。一到下課，海溝就被喊他踢球的男生與嘰嘰喳喳的女生填平了。他笑得比平時(shí)還要大聲，一副“老子特別好，超極受歡迎”的架勢(shì)，簡(jiǎn)直吵死了，我恨恨地捂上耳朵。

運(yùn)動(dòng)會(huì)要兩周后才開(kāi)，他買(mǎi)回的鴿子就被養(yǎng)在頂樓。養(yǎng)鴿子的看門(mén)大爺只愛(ài)偷偷小酌，從不管鴿子們的死活。一次，我實(shí)在按捺不住好奇心，從消防通道小門(mén)一側(cè)的梯子爬上去，只見(jiàn)籠中鴿子們都餓扁了，病懨懨地?cái)D在一起。

聽(tīng)說(shuō)鴿子愛(ài)吃面包屑，我試了，是真的。于是，我連著三天午餐買(mǎi)面包吃，留出一半風(fēng)干，放學(xué)時(shí)以人群作掩護(hù)，帶去天臺(tái)喂鴿子。直到一天黃昏，我剛跳上天臺(tái)，發(fā)現(xiàn)鴿籠前的位置已被人捷足先登，我以為是看門(mén)大爺，嚇得差點(diǎn)從樓梯上栽下去。

那人猛地起身，也很驚恐，逆著光，我看出那是西樹(shù)。

“你——”他撓撓頭，尷尬得四處亂瞄。

“我——”我妄圖將手中的干面包藏到袖子里，可他該死地眼尖：“你拿的什么？”

被發(fā)現(xiàn)了。我干脆自暴自棄地掏出來(lái)，大步上前擠開(kāi)他，將面包屑揉碎了，在不碰到鴿子的情況下，伸長(zhǎng)手臂，小心翼翼地撒在籠子里：“面包太大，我吃不完。”

他看著我，恍然大悟道：“所以，這周天天用面包屑喂它們的是你。”他一邊說(shuō)著，一邊若有所思地在我的身邊蹲下來(lái)，掏出一把小米，謹(jǐn)慎地撒進(jìn)食盒里。

我沒(méi)說(shuō)話，臉頰像火燒一樣燙，也許是落日尚有余溫，或是他身上傳出來(lái)的熱度暖得過(guò)分，總之，我如白癡般為著不自知的理由而羞愧得臉頰紅通通的。

“其實(shí)，我那天等了你三個(gè)小時(shí)。”半響，他忽然垂眸說(shuō)。

“哦。”我慢吞吞地回答。

三小時(shí)零二十一分鐘。

我在心里悄悄說(shuō)——

你提前了十二分鐘到，在路邊踢了一小時(shí)又二十分鐘石子，其間看表八十三次。然后，你氣鼓鼓地一個(gè)人沖去買(mǎi)了二十二只鴿子，老板借給你一輛手推車(chē)。你帶著二十二只鴿子，站在廣場(chǎng)邊又和噴泉玩了一小時(shí)零八分鐘，這時(shí)，太陽(yáng)下山了。你媽媽已給你打了五個(gè)電話，你在噴泉池沿上用粉筆寫(xiě)下“白歌宇宙第一慫”，然后才推著鴿子，蔫頭耷腦地回家了。

“你那天為什么沒(méi)來(lái)？”他狀若不經(jīng)意地問(wèn)我。

“我……我有我的理由。”我含糊道。

其實(shí)，我本有三次現(xiàn)身的沖動(dòng)。我第一次想蹦出來(lái)嚇?biāo)惶鴷r(shí)，他忽然轉(zhuǎn)身沖進(jìn)市集鴿子店;一小時(shí)后，走出市集時(shí)，他推著一車(chē)撲騰著翅膀的鴿子，反而嚇得我跳了好幾下;然后他一直站在一群張牙舞爪的鴿子旁邊，我根本沒(méi)有上前的機(jī)會(huì);好不容易等他退開(kāi)半步，他又接起了電話，我只能躲在石柱后，邊跺腳，邊幫他監(jiān)視過(guò)往行人;等他終于接完電話，我第三次鼓起勇氣，卻眼睜睜地看著他干了那件超級(jí)沒(méi)品、超級(jí)蠢的事！

他居然在公共建筑上亂涂亂畫(huà)！就算用的是粉筆，也不行！而且他寫(xiě)的那是什么鬼？！

“白歌宇宙第一慫”？！

——你還記不記得有一次咱們班傳看一本恐怖小說(shuō)雜志，你只瞄到封面就嚇得把它丟進(jìn)了我書(shū)包里的事？！

不過(guò)，氣歸氣，之后，我也覺(jué)得自己有一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)分了。我裝了兩小包花生，本想不情不愿地帶給他，誰(shuí)知他竟不再理我，直到如今在天臺(tái)偶遇。

“到底為什么不來(lái)？”西樹(shù)還在不死心地追問(wèn)。

“反、反正就是有不能透露的理由。”我說(shuō)，“你不會(huì)還在生氣吧？”

“是啊。”他竟承認(rèn)了，甚至皺起鼻子，“超級(jí)、超級(jí)生氣。”

他那雙被評(píng)為“甜似奶中旺仔”的眼睛亮晶晶地、期待地看著我，其中寫(xiě)著碩大的“補(bǔ)償我，補(bǔ)償我，補(bǔ)償我”。

我只好硬著頭皮說(shuō)，“周末月考，下午放假，要不我請(qǐng)你去吃冰？”

他這才笑瞇了眼：“下午兩點(diǎn)，去‘冰雀，薄荷百香果沙冰，買(mǎi)好等我，說(shuō)定了。”

我倆離開(kāi)前，他細(xì)致地抹去了鴿子籠邊的面包屑，又取出了多余的小米。他說(shuō)，大爺從不喂鴿子們面包屑，要是被發(fā)現(xiàn)有學(xué)生偷偷跑上天臺(tái)喂鴿子，麻煩就大了。我這才想起前幾次喂食，我都沒(méi)毀尸滅跡，每次來(lái)時(shí)卻也沒(méi)發(fā)現(xiàn)籠邊有殘存的面包屑;再聯(lián)想起這幾天第二節(jié)課間操時(shí)，他都溜得腳下生風(fēng)，不禁恍然大悟，敢情他一直在暗地里幫我收拾爛攤子。想通這個(gè)，我感激之余，不禁欽佩起他的反偵察力來(lái)。

當(dāng)然，這不能告訴他。

為了這一點(diǎn)新滋生的欽佩，周末下午兩點(diǎn)，我特意為他叫了大杯的沙冰，坐在街邊長(zhǎng)椅上等他。

好吧，那就是他第一次放我鴿子。

四

若說(shuō)第一次是憤怒、第二次是難以置信、第三次是憤憤不平……到了第N次，就已變成心照不宣了。

這其實(shí)是件很魔幻的事。連我們自己都想不到，這種互相賭氣的幼稚行徑竟然你來(lái)我往地持續(xù)到高中。更讓人難以置信的是，我們已經(jīng)互相放了快兩百次鴿子，另一個(gè)人卻依然會(huì)傻傻地赴約。

此處的另一個(gè)人，單指西樹(shù)。

他每次應(yīng)約，都會(huì)等得專(zhuān)心致志，一會(huì)兒看看手機(jī)，一會(huì)兒理理頭發(fā)，后來(lái)他學(xué)聰明了，會(huì)帶些小玩意兒自?shī)首詷?lè)。有一次，他帶了個(gè)會(huì)發(fā)光的溜溜球。等我的時(shí)候，他在公園廣場(chǎng)邊租了一雙旱冰鞋，一邊轉(zhuǎn)圈，一邊表演花式溜溜球，惹得一只金毛撒歡地追他，遛金毛的漂亮小姐姐笑作一團(tuán)，直問(wèn)他今年有沒(méi)有成年，約他吃飯違不違法。

他露出甜滋滋的笑，回答：“姐姐好，成年了，不違法，可是我其實(shí)在等人。”

小姐姐又笑：“等女朋友？”

“別亂講啊，別亂講，我還在上高中的，這個(gè)可過(guò)不了審。”

周?chē)娜撕逄么笮Γ易趶V場(chǎng)樹(shù)林最粗的那棵歪脖樹(shù)后，不小心折斷了一截鉛筆芯兒，素描上便多了一個(gè)深深的黑點(diǎn)。

我本想做美術(shù)生，奈何家里不支持，如今只能做愛(ài)好，沒(méi)事時(shí)就畫(huà)一畫(huà)。我最喜歡畫(huà)的就是吃癟的西樹(shù)，那句話怎么說(shuō)來(lái)著——

看你不爽，我爽多了。

而看西樹(shù)被我放鴿子，自然是所有爽中爽到巔峰的那一個(gè)。

對(duì)比西樹(shù)的蠢萌，我自然要精明許多。每次赴他的約，我都準(zhǔn)備充足，要么帶著要完成的作業(yè)，要么背著畫(huà)架，找一個(gè)微風(fēng)不燥的地方，支著畫(huà)架繪群像;或在草地上鋪野餐布，趴在露水中解幾何題。夕陽(yáng)下山時(shí)，該做的事也快完成，我會(huì)支著下巴，在沉甸甸的黃昏中，望著人群發(fā)一會(huì)兒呆。

我不像西樹(shù)。他等人時(shí)耐心匱乏，又愛(ài)東跑西跑，每次我躲他的視線，都特別困難。幸好我機(jī)智得從未被他發(fā)現(xiàn)，不然，想想我正畫(huà)著他的速寫(xiě)時(shí)被他抓包，該是多么尷尬。呸呸呸，不如讓我跳進(jìn)東非大峽谷算了。

約的次數(shù)多了，這座城市中大大小小的公園，我們都約遍了，連小吃攤老板們都跟我們混熟了。這全因西樹(shù)的那只小狗鼻子——他總能在眾多同類(lèi)的小吃攤中，發(fā)現(xiàn)食物最好吃且老板最大方的那一個(gè)。每次我悄悄地跟在他的后邊，見(jiàn)他買(mǎi)什么，隔一會(huì)兒也去買(mǎi)上一個(gè)，保證好吃得讓人靈魂顫動(dòng)。而且，這些老板都特別會(huì)做生意，經(jīng)常會(huì)送我個(gè)蛋烘糕啊，請(qǐng)我試吃啊，讓人忍不住想一去再去。

“老板，一份章魚(yú)小丸子，少放芥末，多放沙拉。”我擠在西樹(shù)平日里最常光顧的攤前喊道。別誤會(huì)，今天我和西樹(shù)沒(méi)約，我只是在附近幫老師跑腿買(mǎi)東西。

“好嘞。”大叔麻利地給前一個(gè)客人打包，一邊沖身后切章魚(yú)的女兒喊道，“閨女，過(guò)來(lái)幫客人打包。”

他女兒戴著黑帽子與大大的黑口罩，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，個(gè)子小小的，不大愛(ài)說(shuō)話。

每次都是大叔招待客人，女兒只是沉默地打下手，切食材。她有些怕人，有時(shí)大叔忙不過(guò)來(lái)，讓她幫忙給我裝袋，她低著頭，差點(diǎn)將袋子遞得撞到我的鼻子上。

這次還真撞到了。我咝了一聲，她驚慌失措地抬頭，眼睛瞪得圓溜溜的，就像被撞的人是她。

“對(duì)不起，對(duì)不起。”口罩將她的聲音捂得含糊不清。

“咝。”我摸著鼻子，對(duì)她笑了笑，“沒(méi)關(guān)系。不過(guò)，總算見(jiàn)你抬頭啦，你的眼睛真的很漂亮。”

她怔了一下，又垂頭。我有些失望，這時(shí)老板遞來(lái)一根烤腸：“來(lái)，大叔送你根烤腸當(dāng)賠禮，剛出爐哦！”

這個(gè)攤子的大叔是最大方的一個(gè)，我每次來(lái)，他都會(huì)額外給我一點(diǎn)東西。我也不和他客氣，叼著烤腸，捧著章魚(yú)小丸子，乘坐公交車(chē)回學(xué)校，在車(chē)上忍不住吃掉半盒，剩半盒包放進(jìn)書(shū)包里。

五

我踏進(jìn)教室門(mén)，趴在桌上補(bǔ)覺(jué)的西樹(shù)就抬起了頭。等我回到座位上，他已完全精神起來(lái)，嗅了嗅，便眼睛一眨不眨地盯著我的書(shū)包。

“你帶好吃的回來(lái)了。”他篤定道。

我故意將書(shū)包拉鏈拉開(kāi)，讓香氣散出來(lái)：“別動(dòng)我書(shū)包。”我得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，然后取出老師要的東西，送去辦公室。

腦補(bǔ)了一路西樹(shù)看得到吃不到、口水橫流的傻樣，我爽得得意忘形。老師拿著我?guī)н^(guò)去的東西，皺著眉頭聞了聞：“你是不是偷帶垃圾食品回學(xué)校了？”

我心中悚然一驚，完了，我們班主任平生最恨垃圾食品，被他發(fā)現(xiàn)我在學(xué)校吃，那可是小則值日兩周，大則課前演講半個(gè)月啊！

不行，我得趕緊回教室通知西樹(shù)才行。那呆鵝若能忍住，不翻我的書(shū)包，我就能忍住再也不畫(huà)他的素描！

“老師，我英語(yǔ)作業(yè)還沒(méi)交，要是沒(méi)事，我先回去了？”我強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，脊背卻被汗液浸濕。

老師意味深長(zhǎng)地看了看我冒汗的額頭：“我跟你一起回去。”

砰，死刑。

我跟在老師的后面，不忍地看著就在上一秒還因嘴里塞滿章魚(yú)小丸子而像只倉(cāng)鼠一般快樂(lè)的西樹(shù)，被猛然出現(xiàn)的老師拎著校服領(lǐng)子，像拎著小貓一般丟在走廊里罰站。臨走時(shí)，老師不解氣地在他的屁股上補(bǔ)了一腳，而他還蒙蒙的，嘴角還沾著海苔碎屑。

我也被拎到他身邊罰站。因?yàn)槭桥冶幻饬四且荒_，除此之外，一切平等。

大家都在上課，只有我倆傻站在外面。我的心快被愧疚填滿了，這事我確實(shí)有責(zé)任。我故意不在車(chē)上吃光小丸子，又在做出“別碰我書(shū)包”的宣告后，主動(dòng)拉開(kāi)拉鏈，就算嘴上不愿承認(rèn)，我也是默許了他可以鉆一鉆空子——好吧，如果我能更坦誠(chéng)一點(diǎn)，我是故意給他鉆空子的。

我心里承認(rèn)是一回事，和他道歉是另一回事。認(rèn)識(shí)快十一年了，我倆互相搗蛋、放鴿子，可是道歉？饒了我吧，要不就殺了我。

“你這招蠻狠啊，請(qǐng)君入甕，聲東擊西。”西樹(shù)冷淡道。

“還不是你難敵美食計(jì)。”

“可你傷敵一千，自損八百，”他低聲道，“而我‘醉臥美食膝，醒握掃地權(quán)，這半個(gè)月誰(shuí)敢惹我，我就不掃他的座位，讓他自己臟著，所以，還是我賺了。況且，”說(shuō)著，他忽然湊近我，在離我不到五厘米的地方舔了舔嘴角的海苔碎屑，笑得像只偷了腥的貓，“是真的好吃，值了。”

而我什么都思考不了，因?yàn)樗x我實(shí)在是太近了。

他從沒(méi)靠我這么近過(guò)，空氣忽然變得特別特別熱，熱得我不會(huì)講話。接著，只見(jiàn)他笑容漸漸消失，猛然拉開(kāi)我們之間的距離，桃子色自他耳垂蔓延而上，他動(dòng)了動(dòng)唇，卻仿佛同樣笨到不會(huì)講話。半響，他默默走到離我十米左右的位置。

我們就這樣在沉默中被罰完了這個(gè)史上氛圍最詭異的站。

六

眾所周知，重啟是打破死機(jī)最粗暴有效的方式。可人與人之間沒(méi)有重啟鍵，自那天被罰站過(guò)后，我和西樹(shù)之間僵到死機(jī)，而我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

最初別扭的人是我。熟悉的相處模式忽然處處透著別扭：他為什么總把各種卷子作業(yè)交給我保管，怎么可以隨便喝我剩下的飲料，自習(xí)課上為什么總是躥到我后邊來(lái)玩我的馬尾？更可怕的是，我們班的同學(xué)似乎都習(xí)以為常，他們組的組長(zhǎng)自然而然地繞過(guò)他，徑直走到我面前，來(lái)要西樹(shù)的作業(yè)，而我以前竟從未覺(jué)得哪里不對(duì)！

有些事一旦被察覺(jué)，便讓人不知如何自處。如今只要西樹(shù)出現(xiàn)在距離我的五米以?xún)?nèi)，我就會(huì)僵成木頭。漸漸地，他也覺(jué)察出我的疏遠(yuǎn)，碰壁幾次后，也賭起氣來(lái)，不再理我。

我面上很穩(wěn)，心里超慌，拐彎抹角地問(wèn)我同桌，班里有沒(méi)有人傳我和西樹(shù)的緋聞。

我同桌嗤之以鼻：“這還用傳嗎？！你翻翻你那速寫(xiě)本。有一次，你不小心放在我的桌上，我還以為撿到一本西樹(shù)的寫(xiě)真集。”

“你別亂講啊，別亂講，”我臉紅欲爆，“我倆只是認(rèn)識(shí)太多年了，實(shí)際上——”

“實(shí)際上你們只是單純的青梅竹馬。”同桌真誠(chéng)地安慰我，“我知道，全班都知道。青春期的少男少女，但凡一方有那么一點(diǎn)小九九，都不會(huì)像你倆這樣互耗這么多年。真的，其實(shí)我們私下里都稱(chēng)你倆為‘世間最后一份純潔的異性友情。”

“呃……謝謝啊。”

“真有問(wèn)題的，可不是你這樣。”同桌神秘兮兮地一努嘴，“喏，有問(wèn)題的應(yīng)該是她那樣。”

我聞言抬頭，正好看到隔壁班那個(gè)嬌小玲瓏的小美人汪橋。她正臉蛋紅撲撲地對(duì)坐在門(mén)口的同學(xué)說(shuō)：“同學(xué)，我，我想找西樹(shù)。”

西樹(shù)正與男生打鬧，一片起哄聲中，他嘻嘻哈哈地抽身，快到門(mén)口時(shí)，忽然向我這邊看了一眼，沒(méi)等我回神，他就已經(jīng)出了教室。

“據(jù)說(shuō)，汪橋超害羞，他們班的男生想和她搭話，她都繞路走。”同桌興致盎然地八卦道，“西樹(shù)可是唯一一個(gè)讓她主動(dòng)接近的男生。你去問(wèn)問(wèn)他唄，怎么做到的？”

“要問(wèn)，你自己?jiǎn)枴！拔液鋈粺┑貌恍小?/p>

她怎么會(huì)知道，此時(shí)我和西樹(shù)已經(jīng)互不講話快一個(gè)月了。最詭異的是，即便如此，我們的互放鴿子活動(dòng)竟也沒(méi)有停過(guò)，本月他放了我三次鴿子，我放了他兩次鴿子。

這幾次無(wú)應(yīng)之約，都相當(dāng)乏善可陳。西樹(shù)不再花樣吸睛，而是乖乖地舉著兩個(gè)甜筒坐在長(zhǎng)椅上，仿佛終于開(kāi)始認(rèn)真等我。有那么幾次，我就快忍不住從樹(shù)后走出來(lái)了，可腳一邁，就心律失常。

猶豫間，三小時(shí)已過(guò)，西樹(shù)的甜筒化成奶油湯，他低頭啃掉兩個(gè)膩軟的蛋筒，拍拍褲子回家。

三個(gè)小時(shí)，他每次都只等我三個(gè)小時(shí)。我也只等他三個(gè)小時(shí)，我會(huì)帶兩張折疊椅，帶兩份三明治，帶能趴得下兩個(gè)人的野餐布。可他也一次都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)——有時(shí)我會(huì)偷偷張望，期待他會(huì)像我一樣躲在某棵樹(shù)后觀察我。可結(jié)果只能證明，我真是異想天開(kāi)。

我的折疊椅上坐過(guò)走累的老人，坐過(guò)失戀的小姐姐，甚至坐過(guò)幾次頂著大腦袋兼職的玩偶，唯獨(dú)沒(méi)有坐過(guò)他。

我從未等到過(guò)他。

一次，一個(gè)玩偶坐在我的椅子上，給路過(guò)的小朋友發(fā)糖，我對(duì)自己說(shuō)等它再發(fā)五塊，我就走。結(jié)果五塊又五塊，直到玩偶掏空了口袋，而我用光了所有借口。

臨走時(shí)，玩偶送了我一個(gè)大大的擁抱和一塊幸運(yùn)餅干。晚上，我掰開(kāi)餅干，字條上寫(xiě)著“如果有一個(gè)人，不做任何事，便能讓你蔫成一只被踢了一腳的小狗，那么，抓緊他，余生不要放開(kāi)他。”

這恐怕是斯德哥爾摩綜合征患者才會(huì)認(rèn)可的毒雞湯。我將字條扔進(jìn)垃圾桶，晚上失眠時(shí)，卻又鬼使神差地想起它。

也許，我是說(shuō)也許，這句話有那么一些道理。

我該與西樹(shù)好好談一談。

七

“周六，下午兩點(diǎn)，街心公園老地方。這次一定要去，一定要去，我是認(rèn)真的，有話跟你說(shuō)。”

我又審視了一遍“約戰(zhàn)書(shū)”。以前我們只會(huì)涂上時(shí)間、地點(diǎn)和超兇的鎖鏈花紋。我們從未給過(guò)對(duì)方如此正式的邀約，我想西樹(shù)會(huì)懂，如果這個(gè)月他也與我一樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的話。

我將紙塞進(jìn)他的筆袋里，過(guò)了一會(huì)兒，又換成夾進(jìn)書(shū)里，再過(guò)一會(huì)兒又反悔了，悄悄取了回來(lái)。再過(guò)一會(huì)兒，汪橋又來(lái)找他，我暴躁得差點(diǎn)干脆把字條丟到他的臉上！

這樣來(lái)來(lái)回回幾趟，就算是梁靜茹，勇氣也耗盡了。放學(xué)后，我攥著皺巴巴的字條，無(wú)意間走到街心廣場(chǎng)，杵在那家章魚(yú)小丸子的鋪?zhàn)忧鞍l(fā)呆。

今天客人很少，大叔的女兒也沒(méi)來(lái)幫忙，只有大叔一個(gè)人在抽煙。看見(jiàn)我，他樂(lè)呵呵地招呼：“來(lái)一份小丸子不？大叔快搬走了，這份算大叔請(qǐng)你。”

這座城市競(jìng)爭(zhēng)太過(guò)激烈，喪偶的大叔帶著高中女兒生活越發(fā)艱難，他想去臨近縣城的地方討生活。

“其實(shí)誰(shuí)都有舍不得離開(kāi)的人。”大叔吐了一口煙圈，“我閨女有她舍不得的男同學(xué)，我有我舍不得的熟客。她不說(shuō)，怕我生氣;我也不說(shuō)，怕她難過(guò)，覺(jué)得爸爸沒(méi)出息。”

我想起老板的女兒那雙很圓很漂亮的眼睛，心中酸澀。大叔繼續(xù)說(shuō)：“小姑娘，好好珍惜身邊的人吧，我看那個(gè)總是悄悄給你買(mǎi)小吃的小子對(duì)你就挺好的。”

什么？我一怔。

“哈哈，沒(méi)想到大叔一把年紀(jì)，還會(huì)做這種‘叛徒。”大叔靦腆地?fù)狭藫项^，“就是那個(gè)愛(ài)滑旱冰的小子，你總是悄悄跟在他的后面，他買(mǎi)什么，你買(mǎi)什么。其實(shí)他什么都知道——他買(mǎi)過(guò)東西后，會(huì)多留一些錢(qián)，讓我們贈(zèng)你一些他覺(jué)得好吃的小吃，還不許我們告訴你。”

我像被狠狠地砸了一拳，腦中嗡嗡響過(guò)后的第一個(gè)反應(yīng)竟是，他知道我跟著他，這下糗大了！

過(guò)了好久，我才慢慢回味過(guò)來(lái)——他會(huì)暗戳戳地給我買(mǎi)吃的。

這個(gè)念頭像度數(shù)超高的酒精，我一秒內(nèi)就飄飄欲仙，腳下像踩了棉花。不記得和大叔胡說(shuō)了些什么，也不記得自己怎樣回的家，總之，次日清醒后，我才發(fā)現(xiàn)，我將約西樹(shù)見(jiàn)面的字條塞給了大叔，請(qǐng)他幫我傳話。

唉，好煩惱，雖然很不情愿，可是，看在他等我這么多次的分上，這回，我就勉為其難地赴約吧。

我一邊勉為其難地想，一邊偷偷將我媽衣柜里的裙子翻了個(gè)底朝天。

八

周六，街心公園。

下午一點(diǎn)半，西樹(shù)竟提前赴約。我在樹(shù)后拼命地絞著裙角，剛要眼睛一閉，跳出來(lái)時(shí)，忽然看見(jiàn)一個(gè)小小的身影跑到西樹(shù)的身邊。

那是汪橋。

我眼睜睜地看著西樹(shù)走到她的身邊笑了笑，她扯扯他的袖口，像要與他講話，他彎下腰，她忽然抱住他，親在他的臉頰上。

而我，還捧著兩大杯薄荷百香果冰沙，左手扯著我的裙角。

西樹(shù)可能是對(duì)的，白歌是宇宙第一慫，我連此刻藏在樹(shù)后的勇氣都沒(méi)有了。我慢慢將沙冰放在樹(shù)下，做賊似的逃走了。坐在公園后門(mén)外三條街的街邊，我將速寫(xiě)本認(rèn)真地翻看了一遍又一遍，華燈初上時(shí)，一張一張地折好、撕碎，丟進(jìn)垃圾桶里。

那一刻，我不覺(jué)得疼，也不失落，只是看著我用了千百個(gè)小時(shí)畫(huà)成的素描消失在油膩的一次性餐盒、燒烤簽之間，我忽然想：它們?cè)荒菢诱渲丶?xì)致地注視撫摸，如今驟然被拋棄，它們會(huì)不會(huì)以為這只是一場(chǎng)捉迷藏的游戲？它們會(huì)不會(huì)躺在油腐[A1]?之中，還在心里天真地?cái)?shù)著時(shí)間，等待三小時(shí)后，我再一次出現(xiàn)，接它們回家？

這個(gè)念頭不知怎的擊中了我的淚腺，我差點(diǎn)當(dāng)眾表演大翻垃圾箱。

次日，我因感冒請(qǐng)了假。三天后，再來(lái)上學(xué)時(shí)，我因高燒而瘦了一圈。課間時(shí)，頂著黑眼圈的西樹(shù)久違地?cái)D走了我后桌的同學(xué)。

“那天我等了你七個(gè)小時(shí)。”他趴在我的后桌說(shuō)。

“哦。”

“你為什么沒(méi)來(lái)？”他疲憊地問(wèn)，“別像小學(xué)五年級(jí)時(shí)那樣騙我，說(shuō)什么‘我有我的理由。”

我垂下頭，滿不在乎道：“那不如你來(lái)告訴我，你想聽(tīng)什么答案？”

他仿佛被激怒了，敲著我的椅子靠背：“白歌，這段日子你到底在不開(kāi)心些什么？”

我的喉頭忽然不聽(tīng)話地發(fā)出一聲怪聲，像被人猛地扼住咽喉。他徹底怔住了，迅速蹲到我身前，想看我的臉，而我拼命咬著下唇，等這層水霧自眼眶中退去，才飛快地說(shuō)：“西樹(shù)，我認(rèn)輸。從此以后，我再也不會(huì)約你，也不會(huì)應(yīng)你的約了。”

我在整個(gè)青春期里只約過(guò)一個(gè)男生，只吃一家店的章魚(yú)小丸子，也只應(yīng)一個(gè)男生的約。

如今，我已許久不再長(zhǎng)個(gè)子，賣(mài)章魚(yú)小丸子的大叔快要搬走，橫貫了整個(gè)青春期的約，也終將行至尾聲。

九

若這便是告別，我的真心值得一個(gè)謝幕。

章魚(yú)小丸子的攤位仍在，只是換了新的老板，是一對(duì)瘦小的夫妻，丈夫手一抖，芥末就會(huì)加很多。我蹲在街邊滿含熱淚地吃完了，告訴自己，老板已經(jīng)努力了。

妻子不好意思地說(shuō)要送我一根烤腸。

“之前的大叔也經(jīng)常送我烤腸。”我笑笑，想到大叔，已退的芥末味再次涌上來(lái)。

阿姨眼睛一亮：“你就是那個(gè)烤腸少女？”

啊？我尷尬地眨眨眼，阿姨已興奮地翻箱倒柜：“可算等到你了，上個(gè)老板的女兒有東西留給你！”

那個(gè)眼睛很好看的、戴黑口罩的女孩？我一怔，阿姨已將一個(gè)油花花的信封遞到我的鼻子底下。

“白歌：

對(duì)不起，對(duì)不起，對(duì)不起！

你可能不認(rèn)得我，我是隔壁三班的汪橋。不知道你能不能看到它，也許寫(xiě)下它，我只是自私地為求良心得安。對(duì)不起，對(duì)不起，我只敢以這樣的方式講出實(shí)情。

我自幼喪母，家境很差，從不敢相信其他男生因我的外貌對(duì)我說(shuō)的話，也不敢讓別人發(fā)現(xiàn)我爸爸在公園擺攤。西樹(shù)是第一個(gè)認(rèn)出我的人，可他只是多給了我爸一點(diǎn)錢(qián)，眨眨眼，讓我爸多給‘其他人一些試吃。

那時(shí)我和他并不熟，我不知道‘其他人專(zhuān)指你，我以為他是在暗中照顧我。他是那種人，你知道的，一旦你注意到他，就再也不能移開(kāi)視線——

我開(kāi)始漸漸期待他滑著旱冰路過(guò)攤子的那幾分鐘，我會(huì)將菜切得很慢很慢，只為他能在旁邊的柱子上多倚一會(huì)兒。

直到一天，他來(lái)時(shí)很是低落，我終于鼓起勇氣和他搭話。

那是我第一次聽(tīng)聞你的名字。

他給我講你們荒唐的放鴿子傳統(tǒng)，給我講他會(huì)在每次約你后，隨便找個(gè)玩偶兼職在你的身邊晃悠，起初只是為了笑話你的有眼無(wú)珠，后來(lái)卻漸漸戒不掉可以正大光明地偷看你的機(jī)會(huì)……你是他故事里的絕對(duì)女主角，而我，呵，你相信嗎？我其實(shí)一直知道他自以為隱蔽的所有小舉動(dòng)，我只錯(cuò)認(rèn)了一件事……我一直以為他所有行為皆是為了我。

他曾是我唯一的美夢(mèng)，如今大夢(mèng)終醒，我只是他的萍水相逢。

你托我爸遞的字條被我看到了。那天，我剛辦好轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，而我的手里也捏著一份還沒(méi)遞出去的約，同樣的時(shí)間地點(diǎn)，同樣的收信人，西樹(shù)。

我是多么想讓他做一次選擇啊。

我問(wèn)他，周末下午兩點(diǎn)，有空嗎？他抱歉地說(shuō)，約了朋友踢球。我笑笑，將你的字條遞給他，說(shuō)，是白歌托我問(wèn)你的。你真該看看他那一刻的眼睛，亮得讓我連一秒都撐不下去，他卻還嘴硬——其實(shí)也沒(méi)那么想踢球啦。哈哈。

最后，我告訴他，我明天要離開(kāi)，這才約到他在一點(diǎn)半到兩點(diǎn)之間，幫我提行李去車(chē)站。之后的事，你都知道了，我任性地對(duì)自己的青春告別，卻被早到的你撞見(jiàn)。

西樹(shù)背對(duì)著你，未曾發(fā)現(xiàn)，我卻意外目睹了你的離開(kāi)。

對(duì)不起，說(shuō)我自私也好，可我僅得那三十分鐘私有。我沒(méi)有勇氣告訴他，也沒(méi)有勇氣告訴你。

我會(huì)永遠(yuǎn)記得他的笑，也會(huì)永遠(yuǎn)記得你曾夸我眼睛很漂亮。

汪橋”

鼎沸的人群中，我讀完了這封信。

“小姑娘，你怎么了呀？”老板娘擔(dān)憂地問(wèn)我，“怎么還抹眼淚了？”

我吸了吸鼻子，笑道：“您這的芥末太夠勁兒了。再給我做一份吧，多放芥末，我打包帶走。”

“好嘞！”老板娘笑瞇瞇地問(wèn)我，“帶回去給誰(shuí)呀？”

我笑笑，我也不知道。

我只是忽然很想要一臺(tái)時(shí)光機(jī)。我要將時(shí)間設(shè)在七年前，在那個(gè)蹲在噴泉邊寫(xiě)“白歌宇宙第一慫”的男孩身邊著陸，我要將章魚(yú)小丸子捧到他的面前，問(wèn)他——

“章魚(yú)小丸子在上，你愿意與我，約會(huì)四百二十一次嗎？”