他是不愿決別的一隅北

池薇曼

作者有話說：很久不見，這次我?guī)硪粋€以夏天與舊書為主題的故事。舊書市場是個挺有趣的地方，我小的時候，經(jīng)常去那里買書。書不僅是文字的載體，說不定這世界上會有一本書，指引你遇見特別的人。

縱使夏日有雪，也很快會消融，如一睜眼就醒來的夢。我對你的感情亦然。

Scene 00

近期，我在做舊書分類的兼職。

C大設(shè)置有舊書回收點，有償回收畢業(yè)生們的舊教材。每年畢業(yè)季，回收而來的舊教材數(shù)量龐大，校方還提供勤工儉學(xué)的機會，雇用在校學(xué)生將這些書整理分類。

這份工作挺枯燥，報酬也不高，我卻干得很開心。

原因很簡單：在這里，我能見到陸讓。

Scene 01

華燈初上，我回圖書倉庫尋找落下的校園卡，發(fā)現(xiàn)陸讓還坐在電腦前。

陸讓是生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)大三的師兄，比我高兩屆，他的叔叔是環(huán)境工程系的副教授，即C大舊書回收的發(fā)起者。他被叔叔叫來幫忙，負責(zé)將舊教材信息錄入C大官網(wǎng)的相應(yīng)版塊。倉庫靠里的電腦前，成了他的專屬座位。

聽到腳步聲，他抬起頭沖我微笑：“小師妹，我撿到你的校園卡，想著你應(yīng)該會回來取。”他將校園卡遞給我，“照片挺可愛的。”

校園卡上有我的名字“喬輕薇”，照片是開學(xué)時拍的，攝影師將我的厚劉海掀起，露出大額頭。我一直認為這張照片奇丑無比，經(jīng)他一夸，頓時感覺順眼多了。

“謝謝師兄。”

“不客氣。”他關(guān)掉電腦，站了起來，“我們一起去吃飯吧。”

我看了眼墻上的鐘，時間快八點：“師兄還沒吃飯，難道是為了等我回來？”

“當(dāng)然，難道我像那種熱愛工作到廢寢忘食的人？我只是被叔叔叫來做苦力的。”陸讓低頭打量我，眼里的笑意加深，“走吧，一個人在快打烊的學(xué)生餐廳里啃著殘羹剩飯，怪可憐的。”

兩人的距離驟然拉近，連他眼鏡后濃密的睫毛都根根分明，我的臉泛起微熱。

“我沒說不答應(yīng)。”

陸讓愉快地拿起背包，又提議道：“不如我們來交換聯(lián)系方式？下次再遇到類似的情況，我直接聯(lián)系你，不用干等。”

“我的手機號碼是……”我被突如其來的喜悅淹沒，連自己的手機號碼都想不起來。

陸讓笑了，朝我伸手：“把你的手機給我，我撥一下我的電話號碼。”

交換了電話號碼，我們往外走。

門口不知何時站著一位穿白衣的長發(fā)女生，似乎怕打擾到我們，她并沒有吭聲。

等我們走近，她才說：“你好，我是大四法語系的畢業(yè)生。我今天上午把書送來回收，書里夾著一封很重要的信……請問還能找回來嗎？”

陸讓搬起地上一個紙箱子給她：“這里是我們從書里清理出來的東西，你找找看。”

千百年里，人們物盡其用，開發(fā)出書本的多種用途：書可以是休息時的枕頭，走夜路護身用的武器，成為墊腳石彌補身高缺陷，遇上突發(fā)雨水天氣，當(dāng)傘用……還有人，愛往書里藏東西。

我們整理舊書時，書里往往會出現(xiàn)各種雜物，包括現(xiàn)金、準(zhǔn)考證、紙質(zhì)證書、照片、樹葉，甚至昆蟲的尸體等。

我甚至在一本厚厚的日語詞匯書里，清理出一堆白頭發(fā)，腦海里頓時浮現(xiàn)出書的主人寒窗苦讀、白了少年頭的心酸畫面，不禁好奇下一個因為這本書愁得白了頭的又會是誰。

陸讓提議大家把從書里清理出來的雜物都放在一起。根據(jù)他的經(jīng)驗，每年都不乏把書送來回收后，才想起書里還有重要物品，又跑來圖書倉庫問詢的人。

他這個提議，確實幫不少粗心大意的人找回了失物。

Scene 02

然而，師姐翻遍裝雜物的箱子，失落地搖頭：“不在這里呢。”

我掃視地上堆積的近千本舊書，上午送來的書還沒分揀完，師姐的信說不定在這里面。

陸讓顯然也想到了，他問師姐：“能不能告訴我們，你的信夾在什么書里，長什么樣？我們幫你找找。”

“信夾在一本白色封皮的書里，信封也是白色的。”

三個人從書堆里扒拉半個多小時，才找到了信。

師姐朝我們連聲道謝，她捏緊信封，匆匆離開。

陸讓正要把裝雜物的箱子放好，忽然愣住，神色凝重地拿起一樣?xùn)|西。

那是一枚薄薄的紫檀木書簽，刻有鏤空的貓頭鷹圖案，約有三根手指寬，書簽下面有一個“杜”字，做工精細，看著價值不菲。

我告訴他：“這枚書簽是我下午整理舊書時找出來的。”

陸讓激動地將手搭在我的肩膀：“你記得書上有寫名字嗎？”

我紅著臉回憶片刻，搖頭道：“沒有。”

回收舊書的價格往往取決于書的品相，大家買到新教材后，都自覺地避免涂畫，將書妥善保管好，以便將來賣個好價錢。因此，很少有人會寫名字。

陸讓叫我稍等，他將貓頭鷹書簽拍了照，重新打開電腦，用識圖功能搜索和這枚貓頭鷹書簽有關(guān)的信息。網(wǎng)頁上出現(xiàn)很多和貓頭鷹有關(guān)的圖片，卻沒有和這枚書簽一樣的，他不斷下拉網(wǎng)頁，忽然砰地倒在桌子上。

我驚慌失措地扶住他：“師兄，你怎么了？”

趴在桌上的陸讓俊臉被擠壓得變了形，薄唇微張，他發(fā)出微弱的聲音。我湊近一聽，勉強辨認出他說的是“餓”，于是連忙從包里翻出糖果，剝開一顆塞進他的嘴里。

片刻后，陸讓“活”了過來。

他坐起來，朝我粲然一笑：“小師妹，謝謝你的糖。”

“不客氣。”

見我期待地望著他，他不好意思地撓撓頭：“怎么了？”

我失落地答道：“沒事。”

看他的反應(yīng)，似乎不記得這顆糖和他去年給我的那顆糖是同一個牌子了。也對，正常人怎么可能記得這種細碎的事呢。

陸讓關(guān)好倉庫的門，我們出發(fā)去學(xué)生餐廳。

路上，他問：“以后我能叫你輕輕師妹嗎？”

“可以是可以，為什么突然改稱呼？”

“一是因為我們變得熟稔了，對熟悉的人自然要換個稱呼;二是我覺得這個稱呼很可愛，很適合你。既然你不反對，我以后就這么叫你。”

我對上陸讓笑得彎彎似頭頂皎潔新月的眼眸，不禁怦然心動。

Scene 03

我初次見到陸讓，是在去年九月。

社團招新時，我到學(xué)生會面試。看完我的一紙簡歷，十來名面試官輪流對我提問。

父母工作忙碌，從我很小的時候，他們便把我關(guān)在家，讓我自己一個人玩。

習(xí)慣自娛自樂的我，根本不懂得如何主動交朋友。還好對門跟我同齡的夏臨很有人緣，跟他玩得好的人，都會象征性地跟我搞好關(guān)系。

高二的暑假，夏臨移民澳洲，他的朋友們也不再跟我來往，我徹底形單影只。

我升上大學(xué)后，輔導(dǎo)員要求每位同學(xué)都要參加社團活動。我沒有感興趣的社團，隨意地挑了最大的組織——學(xué)生自治會。

那場面試我應(yīng)對得太糟糕，到最后頭腦一片空白，一言不發(fā)地接受暴風(fēng)雨般的提問。

結(jié)果不言而喻，我沒有通過面試。

我走出面試的教室，校園內(nèi)人來人往，日光爛漫，草地里男生們在踢球，汗水和笑容閃閃發(fā)光。明明置身同樣的世界里，為何我卻不會發(fā)光？

我木然地在湖邊一塊光滑的巨石上坐下，戴上耳機，看著微波蕩漾的湖面發(fā)呆。

不知坐了多久，身邊有人坐下：“你在聽什么歌？”

我轉(zhuǎn)過臉，青年烏黑的短發(fā)略帶自然卷，鼻梁上架著一副手工打造的復(fù)古圓框眼鏡，眼眸神采奕奕，氣質(zhì)出眾，我認出他是剛才學(xué)生會的面試官之一。

他的胸前掛著校牌，上面有他的名字：陸讓。

剛才，其他面試官問了我好多犀利的問題，陸讓不斷替我救場，可惜我實在太笨，他再好心，也救不了我。

右邊的耳朵一輕，陸讓笑著摘下我的一邊耳塞：“你在聽什么呢？”

耳機里根本沒有聲音，人多時，我經(jīng)常假裝在聽音樂，那樣即使沒人跟我打招呼，也不必失落。

我尷尬地搶回耳塞：“你有事？”

陸讓似乎猜到我的偽裝，卻仍神色不變地笑道：“下次我給你推薦我喜歡的音樂，你聽搖滾類的嗎？”見我搖頭，他又說道，“你別在意他們的話。向你提問的那幾個家伙，全是辯論社的人。你應(yīng)該不知道，我們學(xué)校的辯論社很可怕，上次和理工大聯(lián)合舉辦辯論比賽，他們把對方的辯手全給說哭了，還被列入不能入理工大的黑名單。”

他的語調(diào)歡快，我聽得好笑，笑著笑著，滾燙的淚珠啪嗒掉落。

“你別哭，不然別人以為我欺負你。”陸讓慌忙從包里翻找紙巾，卻只找到一顆糖，于是隨手遞給我，“吃吧。”

我接過糖，剝開糖紙后放進嘴里，心里太苦澀，我嘗不出任何甜味。

“面試時，我說加入學(xué)生會的原因是想改變自己，有個面試官說——加入其他社團也能改變自己，為什么要選學(xué)生會呢？她說得沒錯，我對學(xué)生會并不感興趣，只是想完成必須參加社團的任務(wù)……連我自己，都對自己感到失望。”

“你會感到失望，說明你對自己還抱有希望。學(xué)生會的面試不成功，你還可以去其他社團，不是嗎？”

陸讓的話，讓我得以振作起來。他說得沒錯，即使我一無是處，內(nèi)心深處還是對自己懷有期待。

從那天起，我不時會到湖邊坐坐。

那條路是去學(xué)生公寓必經(jīng)的路，陸讓見到我，總會跟我打招呼，他還給我推薦了他喜歡的音樂。我能感覺到，他對我很友好，卻保持著特定的距離。

這學(xué)期，聽說陸讓在圖書倉庫幫忙，我立刻報名了圖書分類的兼職。

我想更靠近他，多了解他，雖然花了半個多月，我們只是交換了手機號碼和改了稱呼。

這些微不足道的小事，對不擅長如何主動與他人交流的我來說，已經(jīng)是很大的變化了。

Scene 04

階梯教室內(nèi)，一場激烈的辯論賽剛剛拉下帷幕。

陸讓朝我走來：“輕輕師妹，你表現(xiàn)得真不錯。”

學(xué)生會的面試搞砸后，我跑去辯論社面試，出乎意料地順利通過。

后來我才知道，辯論社“惡名遠揚”，完全招不到新人。C大有規(guī)定，社團招新人數(shù)達不到十人，活動經(jīng)費會降級。為了保住經(jīng)費，只要有人來辯論社面試，基本都給通過。

在辯論社師兄師姐的魔鬼訓(xùn)練下，我變得能言善辯，陸讓看到我咄咄逼人的樣子，會不會退避三舍呢？不知為何，每次見到他，我立刻變回笨嘴笨舌的自己。

他打斷我的胡思亂想：“輕輕師妹，你想跟我說什么？”

昨天我打電話給他，約他今天下午見面，說有事與他商量。

陸讓似乎很在乎那枚貓頭鷹書簽，我從書里清理出這枚書簽時，在接下來的一本書里，發(fā)現(xiàn)一堆白頭發(fā)和一張準(zhǔn)考證。當(dāng)時我特意多看了一眼準(zhǔn)考證，上面的名字叫鄭彬。這兩本書放在一起，可能是同一個人的。

我將這些信息告訴陸讓，他很高興：“輕輕師妹，你真是幫了我一個大忙，你提供的線索太重要了。事實上，出于某個原因，我在尋找這枚貓頭鷹書簽的主人。”

陸讓將貓頭鷹書簽的照片發(fā)到C大校論壇上，懸賞知道這枚書簽的人，不過，他等了好幾天，都沒有人聯(lián)絡(luò)他。

我聽得心花怒放：“能幫上你的忙就好。”

陸讓從雜物箱里找到鄭彬的準(zhǔn)考證，拍了照，匆匆離開。

周五的晚上，我躺在床上昏昏欲睡地玩著手機，忽然接到陸讓的來電。

我一緊張，手機直接砸到臉上，痛得直泛淚花。

等我接通電話，聽到陸讓明快的語調(diào)：“小師妹，我們?nèi)ゼs會吧。”

我頓時睡意全無：“約……約會？”

他笑了，氣息噴灑在話筒上，電波弄得我的耳朵癢癢的：“天氣預(yù)報說，明天天氣很好，我們?nèi)コ墙伎刺一ǎ阌锌諉幔俊?/p>