旅行者的時鐘

提起旅行，我們首先想到的難免是路途中異常緊湊的時間體驗。大家平時基本會按照固有的速率處理事務、體驗生活，可是一動身旅行，卻好像被卷入了特制的加速器，時時都有新鮮的感受迎面而來：異地他鄉的景觀、風物、氣息，乃至聲響、語言，形成了密度特高的體驗洪流;哪怕是平時閑散安逸慣了的旅行者，要想不錯過每個瞬間的精彩內涵，也往往不得不像給計算機“超頻”一樣，提高內置運算單元的“時鐘頻率”，以遠高于平時的處理速度來應對周遭的新奇事物。這同時是對感知力與想象力的極大擴展，誰為此著迷，誰就會不斷踏上新的行程：速度是旅行者特有的激情。

當然，也不是所有旅行者的時鐘都共有同一種運行速率。打開本期的《中國國家旅游》雜志，讀者大概會留意到時間在每一次行程中或疾或徐的流駛方式：一邊是清晨在歐亞列車的末節車廂，端著相機拍攝鐵軌向紅色戈壁不斷延伸的雄渾場景;另一邊又有在冬日午后的臺北西門町步行街上閑坐，與鄰座舉止乖張的朋克少女之間并不友善的眼神交流。若想窮盡地感知這些場景中的深刻、微妙之處，當然需要全然不同的心靈時鐘節拍。雖然同為轉瞬即逝，但抓拍鐵軌的剎那，不同于應對朋克妹挑釁的剎那——二者當然又都與上班族狂跑奔進地鐵車廂的剎那判然有別。即便我們此時并不在旅行，但在翻閱一篇篇報道的過程中，大概也會跟隨作者們的敘述節奏不斷切換自身感知的速率，進而在提速一降速的交替間，將旅行特有的時間體驗轉化成大家日常世界里的能量源泉。

從這個時間視角來看，在本期雜志的眾多特別報道中，或許要數我們的專欄作者吳文芳先生在《撫摸人類的翅膀》一文里談到的“一小時飛行”場景最為別致：幾位酷愛飛行器的航空發燒友來到洛杉磯國際機場，經過特別許可，乘一架直升機在跑道上空盤旋。在這令人難忘的一小時中，發燒友們為了拍攝航班的起降，手腳都伸出機艙外，全靠安全帶才不致從直升機中滑出;他們一邊像大快朵頤的老饕一樣，在最佳視野中飽覽各國飛機進港的盛況，一邊還有航空專家提供細致的講解、指點拍攝的竅門。從全程位移距離來說，文芳先生經歷的這一小時或許只能叫“近乎靜止”，但從冒險刺激的強度和身心體驗的密集度來說，這恐怕算得上是心靈時鐘極限超頻的一小時。無論是對現場的體驗者本人，還是對我們這些幸運的讀者而言，場景里的每個瞬間都蘊藏著無可比擬的能量。