老馬

賽麗麥

在眾人的期待中，主人揭開了鍋蓋。頓時熱氣騰騰，香氣四溢。大塊的羊肉、紅的胡蘿卜、紫的洋蔥、白的米飯，在清油大鍋里吱吱作響，層次豐富地沖擊著人們的視覺。一把三尺長的大勺子，伸進大電飯鍋里，開始了抓飯的最后一道工序。主人要將所有的食材攪拌均勻，要讓每一粒米飯包裹上香醇的肉汁，這時候，抓飯，才能以它最完美的味道，去沖擊每個人的味蕾。

不等主人客氣，一碗碗包含著濃濃的誠意與精湛的手藝的抓飯，讓客人們迫不及待地開始大快朵頤。米粒的柔韌、羊肉的酥軟、胡蘿卜的香甜、洋蔥的酥嫩，在主人的精心烹制下，使整個味蕾得到了極大的滿足。還有什么，能比吃得舒心，更讓人心滿意足的呢！一頓可口的飯菜，不光會帶來味蕾的滿足，不光讓胃得到充實，更重要的，是會讓心情也隨之愉悅。這種愉悅，讓人內心踏實滿足，并進而衍生出一種簡單純粹的幸福感來。

這不是《舌尖上的中國》，這其實是老馬給我們做的抓飯。老馬其人，有很多的標簽，商人、作家、博物館館長，他則自稱羊皮販子。他靠販羊皮白手起家，曾身家千萬;熱愛文學，以一己之力創辦了聲名遠揚的“關山文學筆會”;又癡迷于幾千年前彩陶的神秘魅力而為這些陶器建了一個家。只是如今，商人前面得再加兩個字，落魄。由于對形勢的錯誤估計，導致他投資上的失敗，使得他深陷債務而舉步維艱，焦頭爛額。吃著他做的抓飯，我想，他又多了一個標簽，大廚。

我忙著往嘴里扒拉，為能在關山吃到抓飯而欣喜。耳邊是忙碌的咀嚼聲，忙碌的吞咽聲，沒人顧上說話。偶爾有人抬起頭來，含混不清地嘟囔一句，香的很！

的確，香的很！老馬沒有自己的房子，也就沒有自己的廚房，又總是雜事纏身，除非機緣巧合，恰好他有時間，恰好他有心情，那就可以美美地享用一頓了。只是這樣的機會，一年到頭屈指可數。

我感覺頭有點發暈，腦袋有點犯迷糊，不得不由狼吞虎咽變成了細嚼慢咽——吃得太快，大腦缺氧了。美食面前，已經不知道矜持是怎么回事，也不知道淑女該是什么形象。我很好奇老馬怎么會做抓飯？已經有人先于我問出了口。老馬說，他早些年四處收皮子，靠著兩條腿，哪里沒去過，有些地方根本就吃不到飯，飽一頓餓一頓的，只好自己做。到的地方多了，見的多了，會做的自然也就多了。有人討教抓飯的做法，老馬就認真地講起來。

閑話了一會，耳邊又只剩下吃飯聲。仔細聽這些聲音，各有不同，各有各的特點。而這些特點自然跟各自不同的脾氣秉性有著很大的關系。不同的聲音不同的神情，其中最有意思的，當是老馬了。老馬有一種本事，能把一碗漿水面，吃出山珍海味的感覺來。有人感慨，老馬吃飯總是吃得這么香！不管飯香不香，吃得讓人看著香，就忍不住也想要吃一口！大伙七嘴八舌附和，就是這樣的，就是這樣。

老馬抬起頭，嘿嘿笑著，挨過餓，受過罪的人，吃飯都吃得香！他給我們講起了往事。

那年他九歲，正是吃了就餓的年紀，而童年留給他最深的影響，就是餓，總覺得餓，總也吃不飽。每年的歲尾年頭，總有那么幾個月，要靠喝面糊糊度過。他家是村里最窮的，喝面糊糊的日子也就更久一點。貧窮，讓他自卑，也讓他更懂事。缺糧不是他一個孩子能操心的事情，缺柴就成了他力所能及的工作。放學后，禮拜天，他提個絆籠、拿著鐮刀、笤帚、掃樹葉、割蒿子、拾柴禾……近處的枯枝敗葉、柴草蒿子早就像被秋風刮過，只剩光禿禿一片，溝溝坎坎干凈的堪比自家小院，他只能走得更遠一點。好運在深秋的一天降臨了，他碰到了一截枯樹根，干枯的樹身已經被人砍去，碩大的樹根倒還沒來得及挖走。他興奮而又憂愁，不知如何是好，父母緊皺的眉頭總算可以舒展一下了，可他的細胳膊細腿怎么能對付這龐然大物。他不敢回家找人幫忙，最后，靠鐮刀剜、靠手刨，他以超乎他這個年紀不可能有的韌勁，在累得虛脫、餓得心慌、在大半天的時間過去后，終于刨出了要兩個人才能合抱的大樹根。日暮西山，精疲力竭的他拖著樹根，艱難地往回挪動時，碰上了出來尋他的父親。

一家人的激動，無法用言語來形容。煤油燈昏黃的火苗下，看著他說話無聲、吃飯無力的樣子，母親心疼得直抹眼淚，破天荒地將第二天母雞才有可能下的蛋提前獎勵給了他。那是他們家唯一的收入，全家就靠那只老母雞下的蛋，換點燈油錢。他長這么大，還不知道雞蛋的滋味呢！明天，讓明天快一點到來吧！他等不到天亮，就早早起來了。如果說前一天他還像個小大人，那么此刻，他就是個沒長大的孩子。他要么在雞窩旁徘徊，要么追著母雞往雞窩里趕，要么輕輕掀起母雞的尾巴瞅瞅。可一直到太陽落山，他盼了一整天的蛋還在雞肚子里。他傷心失望地想哭，母親嘆著氣，唉！雞被折騰得受了驚，就下不了蛋了。他失去了第一次吃雞蛋的機會，他說，那一天，他恨死了那只老母雞了。

家里太窮了，窮的被村里人看不起，窮的沒娃娃愿意跟他一起玩，窮的再也供不起他念書了。擺脫窮困，成了老馬最大的愿望。

輟學后，他開始跟著人走村串戶，四處收羊皮，一步步丈量著四里八鄉，一步步肩扛著對未來的希望。吃著隨身背的干饃饃，喝著討來的罐頭瓶子裝的水，挨過餓、受過凍、看過白眼、被狗追過、也被人騙過。后來，北上新疆、內蒙，出西口。吃過凍得掉冰渣的饃饃、喝過渾濁的黃河水、在沙漠里差點凍死……所有的辛酸，終于化為一點小小的積蓄。生活，似乎越來越好。

那年他19歲，一場突如其來的車禍，將他打回了原來的境地。左腿骨折，右腿骨裂，骨盆粉碎，醫生說左腿得截肢，他好話歹說，最后在用完了所有的積蓄后，腿算保住了，可日子卻變得一塌糊涂。此時，他還有一個嗷嗷待哺的兒子得養活。要養傷，就沒法養活家人;要養活家人，就沒辦法養傷。家徒四壁的窘境，沒有給他喘息的機會，讓他不得不在現實與傷痛之間掙扎，他咬牙又為家人撐起了一片天下。能坐起來的時候，他就給牲畜編籠頭、合鞭子，編織各種小一點的農用品，讓家人賣了換錢。稍微能動了，他就自己拄著兩根拐杖，背上連夜編織的各種活計，坐拖拉機到相鄰的白駝鎮去擺地攤，只為了在那里，可以賣個更好的價錢。許是他的手藝好，許是看他拖著傷腿可憐，總有人照顧他的生意。靠兩根拐杖、兩只手，他養活著一家人。那段日子，一個拄著雙拐的年輕人，讓白駝鎮人心生憐憫而又嘖嘖稱贊，他成了許多白駝鎮人心中的一道回憶。

收攤太晚，老馬也會住下。有時遇到好心人，會幫他收攤，也會幫忙替他背上貨物。他住在開旅社的農戶家里，住一晚，三毛錢。吃的，是從家里帶去的饃饃，就著跟主人家討的一杯白開水。老馬就這樣逢集擺攤，不逢集的日子和晚上編籠頭。他沒說他差點就沒了的腿疼不疼、沒說他靠著兩根拐杖怎么背貨卸貨擺攤的、也沒說他怎么熬夜做活計的、更沒說他靠著啃干饃饃怎么捱過那段日子的，只是笑著說，那時候太艱難了，連死的心都有，還好挺過來了。19歲，一個稚嫩的讓人無法想像的年紀。

曾經吃的苦受的罪，深深烙在了心里，刻在了骨子里，成了老馬刻骨銘心的回憶。老馬說，這讓他更懂得珍惜，也就吃得更香甜。

老馬吃飯，虔誠專注。他端著碗，嘴貼著碗沿，兩眼熱切地瞅著碗里的食物，隨著筷子的撥動，“呼”一聲吃到嘴里，嚼和咽幾乎一氣呵成。緊接著，從喉嚨深處發出“呵”的一聲，似乎舒出了一聲來自心底的感嘆，像是陶醉，又像是迫不及待。下一口又“呼”的一聲吃到了嘴里。

本地有句老話說，吃飯扎個餓勢，睡覺扎個死勢。老馬訕訕地自嘲，他那就是個餓勢。在我看來，不論死勢，還是餓勢，其實說的，就是做什么，就要有做什么的樣子。不做則已，做，就要投入心力認認真真去做。所謂的餓勢，并不是像老馬理解的那樣，吃相有多蠻橫。這淺顯粗糙的鄉村俚語，在細微處透出了對一個人最質樸的要求。一抬手一投足之間，扎的勢，可以窺探到一個人面對生活所深藏不露的精氣神。經歷過苦難的人很多，可飽嘗辛酸精氣神依然不倒的人很少，還能以自己的這份精氣神影響別人的，則更少。就像老馬，他吃飯的呼呼聲、迫切的神情、那種對食物的渴望，會讓人不由得也生出一種渴望來。并在這種渴望中，萌生出一種熱情，這種熱情，就是活著的心勁，活著的奔頭。我們為老馬的這種餓勢所感染，也被他的熱情所感動，最后因為他的激情而滿懷希望。

老馬做飯，就像老馬做事，用心;老馬吃飯，就像老馬做人，讓人看到了一個西北農民吃苦耐勞、堅韌不屈的精氣神。古人云：“樹活風雨土，人活精氣神。”老馬擺脫窮困，靠的是精氣神。如今在困窘中掙扎、苦苦支撐，靠的還是精氣神。任何時候，精氣神不倒，希望就在。

老馬的抓飯，吃得真是酣暢淋漓又回味悠長。有吃過老馬小蒜面的人又忍不住贊嘆說，那是他吃過最好吃的面條。看著大伙期盼的眼神，老馬又痛快地許諾，等到春天，吃他做的小蒜面。從這一刻起，我們翹首以待春天的來臨。

責任編輯 閻強國