島嶼有雨

花大錢

外婆走的時候，我正在北非的一個國家旅行。

旅途信號微弱，收到媽媽短信的時候，我剛坐上大巴。三十幾度的天氣，日光直射，巴士沒有空調，沿途沉悶又昏黃，高溫又缺氧的車廂剝奪了我最后一絲感知情緒的能力，只覺得腦袋很重，像喝多了烈酒之后的昏聵，又覺得自己像一塊硬邦邦的海綿。

雨就是在這個時候落下的，密集的雨點砸在車窗上，又順著各自的軌跡落下，大雨中，我仿佛聽到遠處有潮水倒灌入耳，而我的心里，也像是有什么東西正在催云成雨。

丹吉爾在下雨，幾萬公里之外的我的家鄉也在下雨，這個世界上，每處有傷心人的地方都在下雨。

我生在南方的海島，四季多雨。

印象中，雨從四五月份就開始多了起來，雨絲像揚塵飄在空中。我總覺得四五月的雨并不是雨，而是海面上水汽在進行一場企圖穿過大陸的遷徙。

這么小的雨當然是困不住人的，我坐在窗前，看這細密的雨絲用一雙濕濕的手描摹出故鄉的形狀。“外婆，外面下雨了，我可以不去上幼兒園嗎？”但這么小的雨又怎么能困住人呢？所以不管我央求多少次，外婆還是會慢慢幫我把頭發打成熟悉的辮子，然后把貓咪手帕用一根小小的別針輕輕別在我胸口。

幼兒園的班車每天早上會準時停在門口，車上有個男售票員，外婆會把我來不及吃的早餐交給他，并且叮囑他一定要讓我把早飯吃完。早飯有時是花卷，有時是糖三角，在四五月的時候，吃得最多的則是青餅。

南方的春天拖拖沓沓，往往到了清明時節也絲毫沒有要散場的意思，雨憋不停，地里的野菜便也越長越喜人。油綠如玉的青餅就是用一種叫“青”的野菜搗成汁，再拌上糯米或是晚粳稻米制成的。青餅沒有餡兒，有些會在外面撲上一層薄薄的黃豆粉。外婆往往只是簡單地把青餅煎一煎，再拿去白糖堆里滾一圈，就做好了我的早飯。我喜歡吃這種軟糯回甘，清香撲鼻的食物，似乎還能吃到一股春雨的味道，很溫柔的味道。

六七月份的時候是梅雨季節，連日的雨水像村口婦人們的閑談，細碎且聽不到停下來的那天。哪怕是不下雨的時候，日光照舊收斂，天上的云都像枯萎了一樣，一副將雨未雨的神色。外婆家的木柜子，木門在濕氣的侵蝕下，整日散發著一股古樸又陰郁的味道，老房子的墻角很容易便洇了水，像擦不掉的淚痕。

我喜歡在外婆準備晚飯的時候繞著灶臺打轉，窗外的雨漣漣而下，院前的大水缸正用它那張明亮的大圓臉迎著滴滴答答的雨點，房里的電視機永遠在放86版的西游記或是87版的紅樓夢，燒水的錫壺還在嗚咽，里面正燙著外公的黃酒。甕里的咸菜早已腌漬好，切碎了的炒蠶豆，下酒也下飯。我繞著灶頭跑累了，便坐在飯桌邊支著頭看外婆忙碌的身影，看頭頂的燈光暈出一圈圈黃澄澄又毛絨絨的光亮，但不能看太久，看久了就會犯起困來。

外婆有時候還會從菜場的小攤買木蓮凍回家，吃木蓮凍最好的時候是在盛夏暴雨午后，吊入井里冷卻后的木蓮凍帶著絲絲天然的涼氣，舀一碗木蓮凍，一口溜入喉，滿身暑氣便被澆滅了，心里更是像吞了一口傍晚沁涼的海風，浮浮沉沉。

外婆去世之后，我再也沒有在別的地方見過木蓮凍。每次經過菜市場的時候，總會習慣性地搜尋一下，但記憶中木蓮凍就像春夜里的雨，一旦掉落到了泥土中，便再也無跡可尋了。事實上，我的心里也說不上有多記掛木蓮凍，只是總覺得有東西懸在心間揮之不去，忘了的時候就忘了，想起來的時候也就想起來了。對外婆的思念也是這樣，就像一場痛風，晴日無事，可每當下起雨來，關節處的隱痛還是在時刻提醒著你，病灶的存在。

小的時候，總覺得大人是一種更為心硬的動物。爺爺走的時候我總以為我們會難過很久很久的，但好像過不了多久，大人們就迅速歸于平靜了。外婆走后，我大概明白了什么。我從來不會在媽媽面前提起外婆，我們家的飯桌上也很少能再見到青餅了。媽媽不買，我也就不吃，有些東西，假裝忘記，是我們共同的默契。有一種更深的難過，叫作不敢在至親面前難過。

就像下雨天也不一定是要打傘的，也有人選擇若無其事地走進雨中。而我和媽媽都是那種不敢打傘的人，我們向來都不太勇敢，嘴上不說懷念，心里卻永遠在回望來時的路。

外婆走后，外公的身體一直。媽媽照料躺在病榻上的外公，和我視頻，鏡頭里的外公出現得猝不及防，他原來已經瘦成了這樣，那么嶙峋，看起來那么沒有重量，仿佛是一小攤正在被烈日暴曬的水漬，下一秒就要在我眼前蒸發。他的一身皮膚也已經被穿得松松垮垮，上面依稀爬滿了老年斑，但我無法近距離地凝視，更無法伸手去觸摸。他不能進食，也不能說話，只能發出咿咿呀呀的聲音，就像一個初生的嬰兒。

但他還是能認出屏幕里的我，他咿咿呀呀地示意媽媽把手機拿近一點，費力地從嗓子中擠出每個音節，但我卻一句都聽不出。我只能無措地把音量調到最大，慌張地叫來媽媽翻譯，恨不得讓整只耳朵都鉆到喇叭里去，但沒用，我們還是沒有一個人能聽出他的意思。外公還在手機那頭費力地說，我的眼淚早已像是云層中兜不住的雨點，唰唰唰地掉下來。

后來，我便再也沒有接過媽媽的視頻，一次次掛斷，假裝沒看手機，假裝信號不好，假裝好像只要不點開那個接聽鍵，便永遠不需要面對那些生命中最艱難的時刻。

我生在南方的海島，四季多雨。

臺風吹走了萬物的顏色，讓一切都變成了灰蒙蒙的，云朵從四面八方趕來，相會在一起，抱成巨大而混沌的形狀。緊接著，雨就來了。

外婆會把晾曬的鰻干收進屋子，把家里所有的窗戶都關緊。窗外大雨奔涌如瀑布，后院的枇杷樹在大風中顫擺出夸張的弧度，有時水會淹進外婆家的老房子，外公外婆便挽著褲腿，用塑料臉盆一盆一盆往外舀水。那時候的外公外婆，還是我記憶中的健碩模樣。

夏日的雨水是新鮮的眼淚。好像雨一下，人很快便老了。

在這個世界上，并沒有一場雨是突然而至的，每一場雨的落下都有它的預兆，但我們卻依舊無法預測雨的落下，一如我們無法預測命運的降臨。

面對這樣的天氣與命運，我們究竟該去到哪里避雨呢？躲到時間中嗎？躲到死亡中嗎？外婆走后，我時常在想這個問題，我們到底為什么而悲傷，我們到底失去了什么呢？

親人的離去，讓我們失去了自己，那個只有他們才能認識的自己。他們走了，那個只有他們才能認識的我，也隨之熄滅了。

往后就算還有一模一樣的落雨天，我也找不到一把適合避雨的傘。

于是，我只好假裝若無其事地，走進那一個個下雨天。

親情筆記：往后就算還有一模一樣的落雨天，我也找不到一把適合避雨的傘。