器皿記

文/馮杰

楚些/推薦04

馮杰散文承續(xù)的是明清小品、現(xiàn)代言志散文的傳統(tǒng)，為典范的士大夫式的寫作范式。在都市的深處，閑坐書齋前的馮杰，寂寞中又帶有點點的清思。他工書畫，善文字，臺灣版散文集子，紙張精美，內(nèi)里的插畫皆為其手繪，皆著彩色。豎體字，銅版紙，彩色插畫，看上去雅致異常，文人范十足，而他的鄉(xiāng)土文字，寫的又是鄉(xiāng)土世界的大紅大綠，比如對聯(lián)、年畫的夸張與流俗，比如少年時看種豬交配的陳谷子爛芝麻。這一雅一俗于馮杰而言，其實不存在什么鴻溝，它們都來自深不可察的生活，來自復(fù)雜而寬廣的人本身。海德格爾曾經(jīng)指出，“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使得故土成為接近本源之處。”

《器皿記》就是典型的馮杰式的散文，以小小的物件，勾畫北中原這塊土地的神奇，進(jìn)而成為看得見的鄉(xiāng)愁所在。

形而上的鄉(xiāng)村器皿：罐

器皿與制造的材料有關(guān)。鄉(xiāng)村全部器皿都是水和泥摻和上時間做成的。器皿在時光里破碎、組合、消失、凝固，再繼續(xù)作另一圈輪回。器皿不是固體，器皿是液體，器皿的過程是流動的，如器在人間旅行。

記事時我恍如就是在鄉(xiāng)村形色各異的罐子里穿行。那是一些上釉的和不上釉的器皿，它們?nèi)绱▌∽兡槪婺坎煌蟠笮⌒。兄煌男吞枴Ｙ|(zhì)地分別為銅、鐵、錫、陶。盛雪、盛月光、盛草香，還盛沉沉的嘆息。鄉(xiāng)村的器皿是鄉(xiāng)村形狀各異的胃，在消化時光。

在鄉(xiāng)村日子流動的縫隙里，布滿了打水的罐、裝糧食的甕、盛水的缸、盛酒的壇、和面的盆、盛飯的碗，還有惹是生非或借酒澆愁的小酒盅……

少年時代在鄉(xiāng)村經(jīng)歷過這樣一幕，晚秋的一天，我和村里一個孩子去鄰村軋花生油，回來路上油罐摔碎了，油流一地，香氣濃郁。那是全家一年的生活用油啊。我們害怕回去無法給大人交差，就脫下衣服，一邊哭一邊用衣裳往地上蘸油，以便回家再把油擰出來。貧樸的時代，油是映照生活面龐的亮色，器皿的碎片上卻沾滿少年的哀愁。

到我們村賣陶罐器皿的人一年四季趕著驢車緩緩而行，村里有幾家窯場，燒制須用黏土。器皿原色，素面干凈，不設(shè)花，無圖案，坦坦蕩蕩的。

我姥爺家有一方帶耳朵黑罐，用于放煙草葉。他的煙草是自制的，為了節(jié)省，配方是摻一半煙草，另一半是碎桐葉，奢侈一些時就淋上芝麻油稍拌，在罐里燜兩天之后煙葉就可抽用。咳嗽聲里，煙草和鄉(xiāng)村的日子一般苦澀。

還有一種叫瓿的陶器，瓿是對小菜壇子的稱呼。姥爺說過，古人愛把自己著的書前寫上“請某某大先生覆瓿”，就是謙稱自己的書無價值，只配蓋菜壇子。

三十歲那年，我也出了一本詩集，學(xué)著古人作文化狀如此寫道，以示賣弄。

村里一位大伯問我這是啥意思？我解釋。后來，他真就給蓋上菜壇子。第二年咸菜全壞了。

器皿表情：藥鍋的愁容

傳說鐵鍋熬藥易有毒。鄉(xiāng)村藥鍋都是砂鍋質(zhì)的。“打破砂鍋——璺(問)到底”，這句鄉(xiāng)村歇后語在今后電腦時代將被淘汰掉，因為背景消失，讓人陌生不可理解。

想一想，昔日有許多方言和土語都曾在藥鍋里慢慢熬制，然后在大地上布滿奇馨異香。

藥鍋不會家家都有，如果村子不大，一個村里共擁一只輪流借用。藥罐會在縱橫交錯的小巷里串門走戶，誰家的門檻它都邁過，儼然是個砂質(zhì)的郎中，是一部游動的《村莊藥物志》，砂質(zhì)版的“村志”啊。

鍋可以多，但藥鍋不能多。藥鍋多了就象征一個村子陰氣重，人丁不旺。在鄉(xiāng)村里有偷鍋的，有偷銅勺的，偷鐵盆的，但藥鍋是沒人去偷的，晦氣。因此經(jīng)常可以在鄉(xiāng)村看到用完的藥罐孤寂地站在窗臺上閑看風(fēng)景，顯得無所事事，仿佛瞌睡。它其實在等待著下一家窗欞里的咳嗽聲。

藥鍋是鄉(xiāng)村的愁容。藥鍋的面龐就是鄉(xiāng)下人憂郁的面龐。

最后熬完的藥渣不能隨便倒掉，必須要黎明無人時在鄉(xiāng)村十字路口扔掉，讓眾人踩踏，病才能加快速度最后痊愈。這是藥效之外的另一種藥效，單方上不曾交代，秘而不宣。

也有吝嗇不倒藥渣的人家。我家斜對門有個三姥娘，家窮，覺得藥渣倒掉可惜，干脆磨成碎面最后吃下。其實藥熬三遍之時已如熬干的人生了。

送鍋時有一種講究，還人家藥鍋是不許送空鍋的，送空鍋是想把病給別人送去，有象征的嫌疑。約定成俗，最好空鍋里放一把糧食、鹽、棗子諸物，即可破解。這是連李時珍《本草綱目》里也沒有交代的。

母親教我使用砂鍋熬藥的方法，提前先用涼水將藥泡好，從黃昏開始，用文火。藥熬好了，篦出藥湯。晚上喝一次，第二天加溫即可服。早晚兩次。

給母親端藥時，用一方包藥的草紙輕輕遮著藥碗，壓根筷子，是怕夜空落下晚秋露水，然后，小心翼翼地從廚房踱到堂屋。

三米長的距離，三米長的草藥之香，竟漫長如一生。（本文有節(jié)選）