滾動（外二首）

張敏華

出門散步，去哪舉棋不定，

猶豫中我開始牙痛。

暮色漸濃，我用手捂住嘴，

慶幸自己不能說話。

習慣走盲道，常常感覺自己

也是一個盲人，

害怕被絆倒，手中無形的

導盲棍，像上帝。

身影在盲道上警惕地跟著，

曾經走過的路

又再次來到我的腳下，

痛風的腳踝和夜晚一起紅腫。

還是手提鞋子光著腳走路，

“我們都要從原路返回。”

路燈下，烏黑的爆米花機

在爐火上滾動……

空巢

打開窗，樹上孤零零的鳥巢

擱淺在我的視線里——

“零下5℃，巢里的鳥冷嗎？”

多么希望現在是春夏之交，

我和外孫女一起

在樹下逗螞蟻，抓蚱蜢，

鳥鳴抖落幾片羽毛。

但現實是節氣剛過小雪，

光禿禿的樹上，鳥巢

是空巢，而漸漸冷卻的被窩

仍保持著我身體的形狀。

最后

那么多的人似曾相識——

在車站、碼頭、商場、飯店、影院，

甚至在醫院、殯儀館。

而更多時候，我和幾條漢子

出沒在山村，古道，盤山公路上，

捕風、捉影、聽蟬、聞鳥鳴。

一覺醒來慶幸自己還能穿上

昨晚脫下的鞋子繼續趕路，在陌生的

人群中尋找有緣的人。

如果還能讓我想起誰？在我感到

無處可去的時候，往回走，

時間承受我與自己最終的相遇。

這么多的人不知去向，

最后只留下我。

——最后，我也不知去向。