至遠(yuǎn)至近又己亥

王長(zhǎng)宗

義犬漸漸遠(yuǎn)去，肥豬又來(lái)拱門(mén)，農(nóng)歷己亥豬年到了。北京的王府井，南京的夫子廟，上海的外灘，廣州的沙面，深圳的市民廣場(chǎng)和香港的維多利亞港，也包括了遙遠(yuǎn)邊陲的新疆巴扎和西藏的林卡，其實(shí)已經(jīng)沉浸在年的氛圍中了。

如果再看看高鐵車站拖著拉桿箱長(zhǎng)長(zhǎng)的旅客隊(duì)伍、機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳里涌動(dòng)的人流、南國(guó)大地公路上一眼望不到邊的返鄉(xiāng)摩托車隊(duì)，那年的氛圍更濃了。

己亥至近卻又至遠(yuǎn)。用天干、地支來(lái)紀(jì)年的歷法文化可追溯到商周，而年字的形成則更久遠(yuǎn)。甲骨文中的年字是五谷豐登的形象和寓意。銘金體的年字也是一個(gè)成熟的谷穗，古文字中，年、稔同音同義。遠(yuǎn)古時(shí)期過(guò)年最重要的活動(dòng)就是“天子祈谷于上蒼”。可見(jiàn)中國(guó)農(nóng)歷的過(guò)年是中國(guó)農(nóng)耕文化的傳統(tǒng)體現(xiàn)，記錄了遠(yuǎn)古的農(nóng)耕文明。用天干甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸和地支子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥組合，形成一個(gè)60年的輪回，再配上子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬的動(dòng)物圖騰，展示了遠(yuǎn)古人類對(duì)生態(tài)的認(rèn)知和想象，也反映了農(nóng)牧業(yè)的融合。用這種天干、地支搭配，如此往復(fù)無(wú)窮，生生不息。一個(gè)農(nóng)歷年代表了一個(gè)耕種收獲的農(nóng)業(yè)周期，在人類懂得了精確的天文歷法，掌握了量子力學(xué)等高科技，能夠登上月球飛向火星的今天，一談中國(guó)的年文化仍然能嗅到中國(guó)遠(yuǎn)古文明的信息。

中國(guó)的年文化記載了先民的追求和期盼，演繹出太多的撲朔迷離、匪夷所思的傳奇和故事，其文化符號(hào)逾千年而不滅。中國(guó)的農(nóng)歷年不是一天、兩天，而是若干個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)、若干文化元素和若干文化單元的組合。

過(guò)年從臘月二十三的祭灶就拉開(kāi)了帷幕。

這天，千家萬(wàn)戶都要把灶神從天庭迎回，好吃好喝，供品的檔次焉敢怠慢，最窮的人家也要買(mǎi)幾塊糖堵灶神的嘴，謂之曰“上天言好事，下界保平安”。漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，小民不能主宰自己的命運(yùn)，寄希望于神靈保佑，雖然讓人屢屢失望，大概也只能如此，年復(fù)一年，代復(fù)一代。直到今天祭灶文化依然扎根于現(xiàn)實(shí)社會(huì)。時(shí)下，人們批評(píng)犯有“四風(fēng)”問(wèn)題、吃拿卡要的干部是“屬灶王爺?shù)模l(shuí)家的灶臺(tái)他都上”，是何等尖銳、深刻、形象。

過(guò)年的高潮在除夕之夜和大年初一。

除夕，家家戶戶打掃得干干凈凈，貼對(duì)聯(lián)、貼福字、貼門(mén)神，掛燈籠，其俗也逾千年以遠(yuǎn)。寫(xiě)福字、貼福字，從宮廷到民間皆盛此俗。皇帝皇后寫(xiě)福字贈(zèng)寵臣，謂之“賜福”。到清朝時(shí)不僅歷代皇上寫(xiě)福字，連末世的慈禧太后也是寫(xiě)福字的高手。過(guò)年的福字有五重含義：“一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰修好德，五曰考終命。”寫(xiě)福字、貼福字，茲事體大，但恭王府的管家在貼福字時(shí)一不小心貼倒了，恭親王本來(lái)要責(zé)難他，但管家機(jī)靈善辯：“回王爺，福大命大造化大，福到了！”恭親王轉(zhuǎn)怒為喜，反而賞了他50兩紋銀。直到今天，還有不少人附庸風(fēng)雅，福字專門(mén)倒貼。但還有人倒貼福字，尚覺(jué)不足，在寫(xiě)“招財(cái)進(jìn)寶”時(shí)將財(cái)字橫寫(xiě)，謂之發(fā)橫財(cái)，則令人堪憂了。拜年時(shí)人們抱拳施禮，“恭喜發(fā)財(cái)”，但愿不是“橫財(cái)”。

貼門(mén)神則更有趣。大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外，地域不同，個(gè)人愛(ài)好不同，門(mén)神的選擇和造型各異。多數(shù)是鐘馗、關(guān)羽、秦瓊、尉遲恭等等。在音樂(lè)之城河北武強(qiáng)縣的西洋樂(lè)器小鎮(zhèn)，鋼琴、提琴、黑管等西洋樂(lè)器年產(chǎn)值上億元，農(nóng)民西洋樂(lè)隊(duì)在春節(jié)期間演出，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，收入不菲，那里的農(nóng)家小院大門(mén)上的門(mén)神也是秦瓊、尉遲恭，但不是握劍舉鞭，而是手揮五弦，或手捧一把地道的小提琴，“中外結(jié)合”得真可以！文化可否如此創(chuàng)新、與時(shí)俱進(jìn)，本文不妄議，讓民俗專家和文化學(xué)者評(píng)議。但年俗在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮里在嬗變是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

有人說(shuō)年味淡了，其實(shí)不見(jiàn)得，年節(jié)之隆重、之盛大，一如既往，遠(yuǎn)方游子雖千里萬(wàn)里，都要趕到故鄉(xiāng)父母身邊吃年夜飯。除夕夜的炮聲一如魯迅筆下魯鎮(zhèn)上空的炮聲，只是人間已換，當(dāng)然時(shí)下都市已禁炮，倘不禁炮，剎那間PM2.5就能爆表。年夜飯比任何時(shí)期的年節(jié)都豐盛，除水餃，還備時(shí)鮮菜肴，美酒，果品。富裕之后的中國(guó)人所以常感嘆“年味淡了”，是因?yàn)槠綍r(shí)“天天過(guò)年”，也就比較不出過(guò)年有什么特別。依筆者看，現(xiàn)在反倒是年味更濃了，只說(shuō)一事，過(guò)去除夕夜時(shí)家家戶戶守在電視機(jī)前看春晚節(jié)目，現(xiàn)在除看春晚、守歲，家家戶戶的人還要握著手機(jī)發(fā)信息，為親朋拜年祝福。連農(nóng)村大媽們也握著兒女孝敬的智能手機(jī)，看個(gè)不停，不時(shí)說(shuō)“電視看累了，給群兒里的老姐妹發(fā)個(gè)拜年微信”。那神態(tài)，煞有介事。此時(shí)此刻，神州大地的上空，數(shù)以億計(jì)的拜年電波，帶著城鄉(xiāng)百姓的祝福和心愿飛向四面八方、五洲四海，覆蓋全球。

過(guò)完除夕和大年初一，年節(jié)遠(yuǎn)未落幕，正月初五是“崩窮”，規(guī)模依然了得，從凌晨至深夜，炮聲連天。崩窮，送窮之俗，隋唐時(shí)期已盛行，《夷堅(jiān)志·補(bǔ)》卷十一載：“正月初五剪紙為婦人，棄路衢，曰送窮，行者拾歸奉，曰娶富媳婦兒歸。”在古代樸素的辯證理念中，認(rèn)為窮富可以轉(zhuǎn)化，表達(dá)了治窮致富的美好愿望，只是這種方式太過(guò)滑稽可笑。唐代文學(xué)大家韓愈寫(xiě)過(guò)著名的《送窮文》，具體說(shuō)有五窮：一智窮，二學(xué)窮，三文窮，四命窮，五交窮。中國(guó)人崩窮、送窮達(dá)千年之久，擺脫貧困了嗎？沒(méi)有，韓愈說(shuō)過(guò)的五窮如魅影困擾了中國(guó)百姓幾千年。“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”。除少數(shù)達(dá)官貴人，富字與廣大百姓無(wú)緣。歷史的車輪轉(zhuǎn)到今天，到2020年，將有7000萬(wàn)絕對(duì)貧困人口整體脫貧，加入到全面小康的行列中來(lái)。我想像不出，那一刻，正月初五崩窮，送窮的人們將怎樣表達(dá)自己的欣慰、幸福之情！

正月十五是年文化節(jié)點(diǎn)上的最后一個(gè)高潮，謂之“元宵節(jié)”，俗始于漢，太尉周勃戡平諸呂之亂，恰在正月十五。文帝劉恒定于正月十五日“與民同樂(lè)”歲歲慶祝。正月為“元月”，夜晚稱“宵”，正月十五便稱為元宵節(jié)。是夜張燈結(jié)彩，魚(yú)龍競(jìng)舞，萬(wàn)人空巷，皇室也傾宮出動(dòng)，能稱中國(guó)最古老的狂歡節(jié)，兩千多年間，慶元宵的方式雖有變化，但節(jié)日不衰。北方舞獅，南方舞龍，皆是高手參與，兩支獅隊(duì)、龍隊(duì)可以競(jìng)爭(zhēng)角逐，一決高下，煞是熱鬧。除舞獅、舞龍，太行山區(qū)的拉花，張家口壩上的打樹(shù)花，也極富地方特色，都算得上地域文化。

年是民俗，也是我們的民族文化基因，印在山川大地，也流淌在我們的血液里。年，或叫春節(jié)，帶著濃重的時(shí)代印記又向我們走來(lái)，豬年吉祥！