病中思念

大概因為回臺體力透支，返美前突然上吐下瀉。我很能逆來順受，心想這是老天爺逼我好好休息。加上前一夜折騰，于是猛睡，睡到隔天下午兩點。中間除了護士進來量血壓、測體溫，醫生進來摸摸肚子，倒也沒人打擾，連餐點都沒有。

所幸我一點也不餓，直到第二天下午燒退了，才覺得有些饑腸轆轆。要求了好幾次，總算送來食物，小小的紙杯，里面只有黏呼呼的一點半流體，原來是米漿。“就這個？”“就這個！”護士笑笑轉身：“只能喝米漿，如果喝了又瀉，就連米漿也沒。”

抱著軟軟的紙杯，我想起小時候腎臟炎，病得挺重，有一陣子也只能喝這個，相信多半是母親喂我，但不知為什么，而今只記得父親坐在床邊，端著碗喂我的畫面。大概因為他講的故事吧，說以前窮人家生了孩子，媽媽不喂自己的娃娃，卻去有錢人家當奶娘，喂別人的娃娃，自己的娃娃只有喝米漿。可見米漿雖然白白的沒什么味道，卻有營養。現在想來，都是很美好的回憶，連帶著護士送過來的米漿也可口不少了。

吃了一整鍋白稀飯和一整罐肉松，腸胃居然沒出毛病。第三天，我的膽子更大了，先去買了兩碗白飯和一盒生的牛肉絲。而且為了快，我找出壓力鍋，把材料全倒進去。沒多久就聽見咻咻噴氣的聲音，只是聲音愈來愈怪，還有點啪拉啪拉的感覺。趕緊跑進廚房。才進去就差點滑一膠，地上一大片，黏黏的，稀飯噴得到處都是。

一番忙亂之后，我這輩子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滾燙黏稠，而且大有“聞香下馬”的境界。我的嘴又被狠狠燙了一下，想到爸爸的方法，改為從旁邊撥。不知為什么又覺得該拿個勺，從粥的表面，一點一點刮。

果然，一次刮一點點，滾燙的粥也不燙了。我一邊刮一邊想，突然回到了九歲的童年，回到父親的病床前。醫院為直腸癌手術不久的父親送餐，只一碗，像這樣的瘦肉稀飯，我居然急著跑到床邊要吃。母親罵：“那是你爹的！”父親對她揮揮手，反叫我爬上床，跟他并排坐著，又怕我摔下去，一手摟著我，一手喂我吃。肉粥很燙，醫院里沒有兩個大碗可以用來減溫。父親就用勺子，一點一點在稀飯的表面刮。那瘦得像柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀飯上就不抖了，非但不抖，還像撫摸般，很細膩、很輕柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一層，再吹吹，放進我嘴里。

思緒飛回了五十年前，我的手成為父親臨終前兩個月的手。我的眼鏡飛得更遙遠，成為父親為我吹粥時的眼鏡，蒸氣氤氳，鏡片罩上一層霧。我像父親當年一樣，摘下眼鏡，只是不見清晰，反而模糊。一個年已花甲的老孩子，居然從這碗粥，想到五十七年前抱養我的父親，我的眼淚止不住地淌，淌在父親的粥里……

（劉墉/著，節選自《到世界上闖蕩》，江蘇鳳凰文藝出版社）