老屋

兩朵云

1997年夏，10歲的我第一次回老家，天水秦安縣云山鄉的一個小村子。那兒不是我出生的地方，我爺爺出生在那兒。

汽車沿著盤旋的山路不斷向上，荒草和野花時隱時現在繚繞的云霧間。終于到了村口，車子只能停在土崖邊，全家人便扶老攜幼地進村去。村子不大，枝葉繁茂的核桃樹下，瘦削的老人端著旱煙袋瞅著遠方，咂巴完了往地上磕磕煙管，起身拍拍屁股，兩手背后一搭，踱步去別處浪了。他那花白的長胡子，羊一樣溫順的眼睛，還有古銅色面龐上的溝壑，像極了我太爺。

太爺二十幾歲時，一副扁擔挑著兒女一路逃荒到了蘭州，余生奔波便再也沒回來過。

老屋苦守在村子深處，這次，他沒能等來太爺。外面的世界已天翻地覆，但老屋的樣子還和太爺離開時一樣，赤裸裸的貧窮。

土夯的前門頂上長著幾棵雜草，打滿補丁的門簾在堂屋門頭耷拉著，內里一覽無遺。一張大炕，炕頭朱紅木漆大箱子上摞著一床床棉被，桃紅的、翠綠的，都快撐破房頂了。院子里最惹眼的，就是那株長了一百多年的牡丹。花雖落了，葉倒是茂密得很，已亭亭長成了樹的模樣。

屋子的主人，是爺爺的堂弟一家，靠著地里的麥子、土豆和蘋果樹為生，一雙兒女就在村里的小學讀書。城里親戚的到訪，讓小院和村子都熱鬧了起來。左鄰右舍的孩子都跑來拿糖了，被北風吹皴的一張張小臉上綻開了花。尕爺（爺爺的堂弟，“尕”在蘭州話里意為“小”）一家人忙前忙后，笑盈盈的臉上，寫滿了歡喜與榮光。

農村在我眼里，就是“好玩”。看著灶膛邊的風箱，我忍不住上前拉幾下，麥草在火里噼里啪啦的聲音真好聽;后院那頭大黑驢能馱水，能推磨，我想騎卻又戰兢于它厚厚的嘴唇和那口整齊的大白牙;打下一地核桃，無奈怎包裹著翠綠的外皮，連摳帶咬，苦澀的汁水沾滿手指;黑乎乎的炕洞里還存著冬日的灰燼，聽說我爸小時候為了養活兩條熱帶魚，把它們送進了這個溫暖的地方;入夜后，昏黃的燈泡下，我和姑姑與滿床的跳蚤激烈對戰，小家伙們憑借堅硬的外殼負隅頑抗……

晌午十分，就著漿水菜和涼拌蘿卜絲，吃一碗清冽爽口的漿水面，我便和尕爹（小叔）和孩子們一起下溝耍了。屋后的羊腸小道旁就是溝，榆樹、楊樹、核桃樹，自在地結著伴兒生長，知了一陣陣的聒噪聲穿過稠密的枝葉，傳向遠方，山溝更寂寞了。

聽說，那些樹一大半都是太爺爺年少時親手種下的，但彼時幼年的我還不能體味其中涵義。18歲時，讀到“庭有枇把樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”一句時，才懂得了樹的精神象征。

回憶這段往事時，太爺爺已離開我們25年了，但風起的時候，他種的那些樹卻常在我眼前閃著光。

如今，老屋已廢棄，尕爺的兒女也都在省城安了家。前兩年臘月回老家時，山溝里樹葉落盡，一片蒼黃，那株牡丹也在殘垣斷壁里沒了性命。待在異地新建的小二樓里，望著高高的貼滿琉璃瓦的門樓，我在留戀10歲記憶里的老屋。

兒子喔喔在歡喜中降生，看他一天天長大我也對生命領悟更多。我想等到喔喔大一些，帶他去老屋后的那條溝看看，讓他抱抱那些樹，當樹葉在風中沙沙作響時，就仿佛祖爺爺在給他講述那些遙遠的故事……