卑微的父愛

黃健

父親長得清瘦矮小，大字不識幾個，人又老實木訥，一輩子就喜歡伺候那幾塊薄田。而母親年輕的時候，高挑清秀，因為“出身”不好，才嫁給了一貧如洗的父親。我很為母親憤憤不平，對父親也多了一絲怨恨，甚至不愿意和他多說話。

直至上了大學，每次給家里寫信，我還是習慣性地在收信人地址這一欄寫上母親的大名。

郵遞員來送信時，總是高喊著母親的名字，說：“你兒子來信啦！”母親總是忙不迭地應一聲，急匆匆地跑出來拿信。父親也會扔下手中的農活，對母親說：“快念念，兒子在信上說些什么？”母親念信的時候，父親點一桿旱煙，抽得有滋有味。母親讀完了，父親搶過信，再反反復復地看，生怕遺漏了什么。

可是漸漸地，再收到我的信時，父親不再興奮得一臉酡紅。收到信，母親把信在父親面前一揚，喜滋滋地說：“兒子來信啦！”父親也只應一聲，說：“你念念。”然后繼續埋頭抽著煙。母親念完了，父親把煙桿往腰上一別，一句話沒說，又下地干活了。

母親心里直犯嘀咕，老頭子這是怎么啦？后來有一次母親去走親戚，三天后才回家。父親把一封原封未動的信交給母親。母親很詫異：“兒子的信，你怎么不拆？”父親似乎有些賭氣地說：“這是兒子給你的信。”說完頭也不回地出門干活去了。

之后，母親在回信的時候再三囑咐我，要我下次寫信的時候，一定要寫父親收。我有些狐疑，不知道母親葫蘆里賣的什么藥，但我還是照辦了。

“你兒子來信啦！”當郵遞員高喊著父親名字的時候，正在地里忙活的父親立刻直起有些佝僂的背，一臉的驚訝，呆立著不動。“發什么愣呀，快來取信。”直到郵遞員催他，父親才如夢初醒，顛顛地跑過去，雙手在衣服上用力地擦了好幾下，才接過信，仔細地看了一下信封，上面的確是自己大名，他用手使勁地揉了揉眼睛，看了一遍又一遍，最后咧嘴笑了起來。那天父親喝了很多酒，一邊喝酒，一邊把信拿出來看……

當母親在信上告訴我這些的時候，我愧疚得一夜無眠。兒子一個微不足道的舉動，竟然讓父親如此欣慰和激動。父親的愛近乎卑微，它深沉見于心底，而我卻一直未能發覺。