看牙

侯會

孔夫子牙不好——“駢齒”，也就是牙齒重疊擁擠，俗稱“齙牙”。然而人們不以為丑，反說是“圣德”之相。我自己牙也不好，不是混充圣人，是真的，因而特別羨慕人家有一副好看的牙齒。“明眸皓齒”，誰不羨慕呢？

牙齒平時隱于唇舌之間，只有言笑時才“微露崢嶸”，古人笑稱為“啟齒”。能說會道的人，則被譽為“伶牙俐齒”。試想蘇秦、張儀如果缺了兩顆門牙，說話撒氣漏風，縱然主意高妙，恐怕也沒有哪位人君樂于接受吧。

當然，牙齒最重要的功能還是咀嚼食物。在古代，“牙”和“齒”是兩個詞。“齒”專指門牙，“牙”則指臼齒。進食時，門牙負責切削，兩側尖利的犬齒負責撕裂肉食，臼齒則負責研磨。

春秋時，齊景公溺愛孩子，用牙叼了繩子讓孩子牽著，自稱“孺子牛”。結果孩子跌了一跤，將景公的門牙拖下兩顆來！看來“甘為孺子牛”不光是一句漂亮話，還要有折牙流血的心理準備。

也有因體衰而掉牙的。孔子有個得意門生叫顏回，住在窮街陋巷，終日苦讀。餓了吃一簍白飯，渴了喝一瓢涼水。結果“二十九，發盡白，齒早落”。營養不良導致牙齒早落，牙齒脫落又直接影響營養攝入，損身折壽——顏回死時才四十歲，誰敢保證跟牙齒早脫無關呢？

韓愈因連年掉牙，心生恐慌，寫了一首《落齒詩》：“去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢殊未已。……人言齒之落，壽命理難恃。我言生有涯，長短俱死爾。……”頗有聽天由命之慨。

不料韓愈的態度，至今還有影響。前不久去看望一位長者，發現他一年內掉了三顆牙，問他為什么不去看牙醫，答曰：我八十多了，湊合幾年算了。我聽了，大不以為然，把我的看牙經歷，向他陳說一番。

如前所說，我的牙自來有些“駢齒”癥候，六十多年來始終湊合著用。結果越不理它越“來勁兒”：有一顆漸漸離群翹起，旁邊那顆“刷長莫及”，竟罹患齲疾而自行“了斷”——當時正喝臘八粥，還以為漱出個棗核兒來呢。其實左后方一顆臼齒掉了好幾年了，一直沒管它。而今“門臉兒”出了問題，再也不容諱疾忌醫了。

接待我的大夫先給我上了一堂“牙齒力學課”：原來人的兩排牙如同兩道柵欄，牙與牙之間全靠互相借勁兒，咀嚼才有力。一旦一顆缺失，兩旁的牙傾斜歪倒，整列“柵欄”頓時松動，“多米諾骨牌效應”勢所難免。我自認為自己的情況比較復雜，豈料在大夫看來，不過小菜一碟，治療計劃瞬間敲定。后面那顆臼齒沒得說，往牙床上擰個鈦合金的“螺絲釘”，戴上牙冠，這就是所謂的“種牙”了;跟以前那種吃塊兒奶糖都能粘下來的“活牙”相比，不可同日而語。照大夫的話說：比原裝的還結實，您就使去吧！

（摘自《今晚報》）