報(bào)道 分離

Sarah Stillman

1

2年前，10月的某個(gè)深夜，羅賓·斯坦伯格（Robin Steinberg）光腳站在她紐約上西區(qū)的公寓里，準(zhǔn)備告別她過(guò)往的生活。她的行李堆積在門口，冬天的大衣疊放在門廳，作為一名土生土長(zhǎng)的55歲紐約客，斯坦伯格決定搬到俄克拉何馬州的圖爾薩市，開(kāi)啟一個(gè)新的法律援助項(xiàng)目。她系好了自己的鞋帶，向她已成年的孩子們的臥室告別，她曾說(shuō)這些房間是孩子們的“神龕”。當(dāng)她將行李拖上車時(shí)，她告訴看門人自己就要哭了，“我不是一個(gè)擅長(zhǎng)改變的人。”看門人安慰著她，并給了她一個(gè)告別的飛吻。

當(dāng)斯坦伯格決定搬到圖爾薩時(shí)，她甚至都不知道圖爾薩是在美國(guó)的中西部還是西南部，或是在其他的什么地方，“圣經(jīng)地帶（Bible Belt）的紐扣”，她曾這樣向朋友們形容圖爾薩（圣經(jīng)地帶是美國(guó)的基督教福音派在社會(huì)文化中占主導(dǎo)地位的地區(qū)，俗稱保守派的根據(jù)地，多指美國(guó)南部。——譯者注）。在一次調(diào)查旅行之后她告訴我：“我見(jiàn)到了一個(gè)身穿瑜伽褲的女人，她腿上綁著一把槍，俄克拉何馬原來(lái)是個(gè)允許公開(kāi)攜槍的州！”

斯坦伯格在紐約市布朗克斯區(qū)南部度過(guò)了自己職業(yè)生涯的大部分時(shí)間——1997年，她與丈夫大衛(wèi)·法戈（David Feige）以及其他6位同事一起，創(chuàng)立了一個(gè)向貧困階層提供法律援助的非營(yíng)利組織——布朗克斯捍衛(wèi)者（Bronx Defenders）。相比只為客戶代理單一案件，該組織旨在解決導(dǎo)一個(gè)人卷入刑事案件的潛在原因。律師們可能會(huì)通過(guò)持有毒品罪結(jié)識(shí)一名新客戶，在幫他代理完刑事訴訟后，還會(huì)繼續(xù)爭(zhēng)取讓他免受房東驅(qū)逐，為他申請(qǐng)公共福利，或者幫他的孩子填寫入學(xué)表格。

作為布朗克斯捍衛(wèi)者的執(zhí)行主席，斯坦伯格如此解釋該組織的理念：“我們會(huì)在法律框架內(nèi)盡可能地幫助我們的客戶，無(wú)論是在住房法庭、家事法庭還是移民法庭。”這種法律援助方式被稱為“全面辯護(hù)”（Holistic Defense）。到2016年為止，布朗克斯捍衛(wèi)者已經(jīng)有超過(guò)300名雇員，每年代理三萬(wàn)多起案件。這個(gè)法律援助組織的擴(kuò)張故事，也折射了美國(guó)的整體變遷。自從20世紀(jì)70年代毒品戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，美國(guó)整體人口的監(jiān)禁率節(jié)節(jié)升高，只有在過(guò)去8年間才終于開(kāi)始緩和。

可是當(dāng)絕大多數(shù)人口群體的入獄率逐步下降時(shí)，卻有一個(gè)人口群體的入獄率依舊在攀升：女性。

美國(guó)女性囚犯數(shù)之多令人震驚。過(guò)去40年以來(lái)，美國(guó)州立監(jiān)獄中女囚的數(shù)目增長(zhǎng)了800%，而地方監(jiān)獄中關(guān)押的女性數(shù)目是20世紀(jì)70年代的15倍。這其中，絕大多數(shù)女囚并沒(méi)有被定罪，但由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，她們無(wú)力繳納高昂的保釋金，不得不在監(jiān)獄中等候?qū)徟小＿@些被保釋金困住的女性受到的刑事指控，大多是非暴力輕罪行為，例如店鋪盜竊、持有毒品或者違反假釋規(guī)定。在全美，大約俄克拉何馬州擁有全美最高的女性監(jiān)禁率，這些女性中85%都是母親。俄克拉何馬已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)峻性，對(duì)于司法系統(tǒng)改革的迫切要求，已經(jīng)成為了一個(gè)超越兩黨之爭(zhēng)的政治共識(shí)。有25萬(wàn)名孩子的母親被關(guān)押在監(jiān)獄中，而每9個(gè)黑人兒童中，就有一個(gè)人的父母正在或曾在監(jiān)獄服刑。

俄克拉何馬州擁有全美最高的女性監(jiān)禁率，這些女性中85%都是母親。俄克拉何馬已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)峻性，對(duì)于司法系統(tǒng)改革的迫切要求，已經(jīng)成為了一個(gè)超越兩黨之爭(zhēng)的政治共識(shí)。

2018年初，數(shù)十萬(wàn)名美國(guó)群眾走上街頭游行，抗議特朗普政府在美墨邊境針對(duì)移民兒童實(shí)施的“骨肉分離”政策。美國(guó)前第一夫人勞拉·布什（Laura Bush）公開(kāi)發(fā)表批評(píng)，稱這種強(qiáng)制將未成年子女與其父母分離的執(zhí)法方式“冷酷無(wú)情”;時(shí)任亞利桑那州參議員的共和黨政治家杰夫·弗萊克（Jeff Flake）更是表示，這種政策嚴(yán)重違背了美國(guó)精神。面對(duì)外界指責(zé)，美國(guó)國(guó)土安全部長(zhǎng)克絲珍·尼爾森（Kirstjen Nielsen）在2018年5月出聲反擊，力稱將非法移民與其子女分離，與逮捕任何違法的美國(guó)公民并將他們與其家人隔離并無(wú)不同：“在美國(guó)，我們管這叫執(zhí)行法律。”

但對(duì)于被囚人員的未成年子女而言，他們?yōu)檫@樣的執(zhí)法方式所付出的代價(jià)是巨大的。美國(guó)衛(wèi)生與公眾服務(wù)部的報(bào)告顯示，這些孩子患上焦慮癥和抑郁癥等精神疾病的風(fēng)險(xiǎn)更高。在成年后，他們也更可能患上哮喘、偏頭痛和高膽固醇等疾病，甚至更容易濫用處方類藥物、吸食毒品和感染艾滋。同時(shí)，從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度而言，母親受關(guān)押的未成年男孩的輟學(xué)率相較于其他孩子高出25%，而這些男孩最終也更可能將自己送進(jìn)監(jiān)獄。因此，2016年，美國(guó)前司法部長(zhǎng)洛麗泰·林奇（Loretta Linch）曾在白宮發(fā)言表示：“當(dāng)我們關(guān)押一位女性時(shí)，我們其實(shí)關(guān)押了一整個(gè)家庭，并對(duì)她的孩子、她的家庭和她的社區(qū)造成不可磨滅的負(fù)面影響。”

俄克拉何馬州擁有全美最高的女性監(jiān)禁率，這些女性中85%都是母親。俄克拉何馬已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)峻性，對(duì)于司法系統(tǒng)改革的迫切要求，已經(jīng)成為了一個(gè)超越兩黨之爭(zhēng)的政治共識(shí)。

2016年，俄克拉何馬州的共和黨州長(zhǎng)瑪麗·富林（Mary Fallin）曾表示，“我們必須防止家庭的破裂”，并稱如此之高的監(jiān)禁率是“一代人的詛咒”。共和黨人士、前俄克拉何馬州眾議院議長(zhǎng)克里斯·斯提爾（Kris Steele）也批判道：“在一個(gè)破碎的司法系統(tǒng)上繼續(xù)浪費(fèi)更多的錢，不僅違反了保守派的理念，更是一種不負(fù)責(zé)任的政治行為。”

而作為圖爾薩市本地赫赫有名的億萬(wàn)富翁，油氣大亨喬治·凱撒（George Kaiser）更是將監(jiān)獄改革作為他慈善事業(yè)的重中之重。2006年以來(lái)，喬洽剴能家庭基金會(huì)（George Kaiser Family Foundation）不斷投入各項(xiàng)資源，試圖結(jié)束圖爾薩市世代盤踞的貧困。最開(kāi)始，該基金會(huì)將重點(diǎn)放在幼兒早期教育之上，在各種項(xiàng)目上投入超過(guò)10億美元。但他們很快就發(fā)現(xiàn)，如果不能夠降低受助兒童母親的監(jiān)禁率，任何前期投入的人力物力都會(huì)付諸東流。2015年，喬治·凱撒家庭基金會(huì)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人艾米·桑提（Amy Santee）聯(lián)系上了斯坦伯格：“我知道這聽(tīng)上去可能有點(diǎn)兒瘋狂，你或許會(huì)拒絕我，但不知道你是否愿意將布朗克斯捍衛(wèi)者的理念帶來(lái)圖爾薩市，幫助那些也是母親的女囚？”

斯坦伯格答應(yīng)桑提，她會(huì)認(rèn)真思考一下這個(gè)提案的可行眭。幾個(gè)月之后，她就召集了5位布朗克斯捍衛(wèi)者的員工，說(shuō)服他們與她一起搬到圖爾薩市。她給這個(gè)項(xiàng)目取名“Still She Rises”。在她搬去圖爾薩的那天，她告訴我：“我不是一個(gè)漸進(jìn)主義者，我更熱衷于從零開(kāi)始的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目。”

在女性康復(fù)項(xiàng)目中，治療師可以通過(guò)雙向鏡子觀察女性與孩子的互動(dòng)，并通過(guò)耳麥提供建議。這對(duì)于剛剛戒除毒癮，或正在努力與孩子修復(fù)關(guān)系的母親有很大幫助。

2

2016年11月9日，斯坦伯格召集了Still She Rises的第一個(gè)工作日會(huì)議，那是總統(tǒng)選舉日當(dāng)天的早晨，員工們都很興奮。他們租用的辦公室位于北圖爾薩，而他們也打算在那里集中開(kāi)始Still She Rises的工作。他們的辦公室曾是沿街商業(yè)區(qū)里的一家錄像租賃店，位于一個(gè)廢棄的小額現(xiàn)金貸款店和一家專門為貓做絕育的寵物診所中間。但辦公室還沒(méi)有完全裝修好，他們只好在圖爾薩市藝術(shù)區(qū)的一家共享辦公室里進(jìn)行會(huì)議，那附近有一家賣全素三明治和腰果芝士塔可餅的咖啡涫。“有這么多羊毛帽和大胡子，這根本就是布魯克林嘛！”斯坦伯格笑道。員工們圍坐在玻璃圓桌旁，桌子上放滿了玉米糖曲奇餅干。有人在藍(lán)色貼紙上潦草地寫下了Still She Rises的核心議題，并貼在墻上：“為什么俄克拉何馬州的女性監(jiān)禁率這么高？”

斯坦伯格向員工們解釋，俄克拉何馬州的保障機(jī)制嚴(yán)重匱乏：現(xiàn)金援助缺失，兒童保育補(bǔ)貼很少，貧困家庭也沒(méi)有好的醫(yī)療保障。2012年，俄克拉何馬州否決了奧巴馬醫(yī)改（Obama Care）的關(guān)鍵條款，這里是全美嬰兒死亡率最高的地區(qū)之一，而黑人兒童在其生命第一年的死亡率更是白人兒童的兩倍。

Still She Rises又把討論指向了辦公室的后勤管理，將一個(gè)個(gè)問(wèn)題寫在巨大的牛皮紙上：誰(shuí)來(lái)補(bǔ)充衛(wèi)生紙？誰(shuí)來(lái)策劃擺放在大廳里的女權(quán)主義閱讀資料？在確定好需要購(gòu)買的辦公家具后，斯坦伯格補(bǔ)充道：“我們需要顏色鮮亮的枕頭。”亞瑟.列文瑟（Asher Levinthal）是一名30歲的金發(fā)家庭辯護(hù)律師，戴著四四方方的綠色眼鏡，他詢問(wèn)道：“我們的衛(wèi)生間里會(huì)有嬰兒換洗臺(tái)嗎？”另一個(gè)人提出應(yīng)該向女性提供免費(fèi)的衛(wèi)生棉，大家都同意了。又有人提出，或許也該加上免費(fèi)的尿布？

多年來(lái)，布朗克斯捍衛(wèi)者已經(jīng)在民權(quán)訴訟中贏得了幾個(gè)備受矚目的和解協(xié)議，其中一個(gè)指控針對(duì)紐約市警察局截停盤查（Stop and Frisk）的執(zhí)法形式涉嫌種族歧視，還有一個(gè)訴訟直指紐約市眾所周知的司法系統(tǒng)漏洞，即對(duì)于輕罪指控卻故意長(zhǎng)時(shí)間延遲審判。

在圖爾薩，斯坦伯格希望采取類似的策略，她在會(huì)議室里走來(lái)走去，向員工們解釋圖爾薩本地的現(xiàn)金保釋金制度，而她懷疑這種制度是違憲的。圖爾薩市的保釋金通常很高，而當(dāng)?shù)貙徢熬辛袈时热榔骄礁叱?3%。“這種制度對(duì)于女性的附加傷害幾乎是即時(shí)的，她們很可能會(huì)立馬失去工作，失去孩子。”斯坦伯格說(shuō)道。相較于父親被監(jiān)禁的孩子，母親被監(jiān)禁的孩子進(jìn)入寄養(yǎng)系統(tǒng)的可能性是前者的5倍，而他們一旦進(jìn)入寄養(yǎng)系統(tǒng)，政府有權(quán)在不到2年的時(shí)間內(nèi)即終止父母的法律權(quán)利。在俄克拉何馬州，這樣的司法程序?qū)τ?歲以下的孩子還會(huì)更快。所以當(dāng)孩子的母親無(wú)法承擔(dān)高昂的保釋金時(shí)，她們更有可能認(rèn)罪，即使她們從頭到尾都是無(wú)辜的。因?yàn)橹挥羞@樣，她們才能更快地被放出監(jiān)獄，與自己的骨肉團(tuán)聚。

斯坦伯格說(shuō)道：“但是有一項(xiàng)法院規(guī)定，如果你是一名私人律師，你可以只付一美元就將你的客戶保釋出獄。所以在他們弄清楚發(fā)生了什么之前，我們將保釋50名女性！”

“怎么可能？”一個(gè)律師大喊。

“你不敢相信，對(duì)吧？”斯坦伯格問(wèn)道。

“我一定會(huì)盡全力保釋出更多的母親，越多越好！”團(tuán)隊(duì)里最年輕的律師馬特·卡羅爾（Matt Carroll）說(shuō)道。

奇歐尼·布朗成為Still She Rises的首批客戶之一。她不想失去身為父母的法律權(quán)利。“我的女兒很尊重我，”她說(shuō)，“我也為她在學(xué)校里取得的成績(jī)感到驕傲。”

到了黃昏時(shí)，桌子上擺滿了空的健怡可樂(lè)罐和吃了一半的餅干，而那張巨大的牛皮紙上寫滿了有關(guān)社區(qū)推廣計(jì)劃的想法：“食物銀行、鄰里聚會(huì)、垃圾處理系統(tǒng)？”2016年美國(guó)總統(tǒng)選舉的民調(diào)即將結(jié)束，Still She Rises為選舉之夜暫停了討論。

“把你們圖爾薩的朋友都帶來(lái)我家吧，讓我們一起目睹希拉里.克林頓成為下任總統(tǒng)！”斯坦伯格告訴大伙。

斯坦伯格的丈夫大衛(wèi).法戈為選舉之夜派對(duì)訂購(gòu)了牛腩、小面包和烤豆子。大約8點(diǎn)，選舉的早期結(jié)果出來(lái)了，斯坦伯格笑著對(duì)丈夫說(shuō)：“你想再享受一下最后幾分鐘的父權(quán)制嗎？”一個(gè)小時(shí)過(guò)后，法戈在心里排練了一下祝福Still She Rises一切順利的敬酒詞。但是房間里的歡呼聲正在慢慢淡去，10點(diǎn)鐘，CNN發(fā)布了一長(zhǎng)串特朗普贏得的州，客人們看著手機(jī)上傳來(lái)的結(jié)果，驚慌失措。唐納德·特朗普即將成為總統(tǒng)。斯坦伯格21歲的女兒發(fā)短信問(wèn)她：什么時(shí)候會(huì)搬去加拿大？斯坦伯格的同事們則坐在她的客廳里，一臉震驚。

最終，斯坦伯格發(fā)表了演講。她說(shuō)，他們不會(huì)搬到加拿大。事實(shí)上，他們?cè)谡_的時(shí)間來(lái)到了正確的地方，俄克拉何馬州是全美最保守的州之一，“我們正處于旋渦之眼”，她說(shuō)。奇歐尼·布朗成為S圳She Rises的首批客戶之一。她不想失去身為父母的法律權(quán)利。“我的女兒很尊重我，”她說(shuō)，“我也為她在學(xué)校里取得的成績(jī)感到驕傲。”

在特朗普就職典禮的前一周，Still She Rises開(kāi)張了。律師們?cè)趫D爾薩市周圍張貼了標(biāo)語(yǔ)：“你懷孕了？你是一名母親？你要照顧你的家庭？讓我們來(lái)幫助你。”消息迅速傳開(kāi)。一位女士在她的郵遞員的催促下來(lái)到了辦公室，他知道她已經(jīng)掙扎了近10年，試圖還清當(dāng)年欠下的法庭費(fèi)用。另一位女士也來(lái)了，她周圍的朋友正在熱烈地討論Still She Rises，而她誤以為這是一家夜店，但當(dāng)她離開(kāi)時(shí)，她找到了一位可以為她代理家庭糾紛的援助律師。還有一些女性在看到當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播出的新聞片段后來(lái)到辦公室，新聞里一個(gè)快餐店的收銀員談?wù)摿薙till She Rises是怎么幫她支付過(guò)期的法庭費(fèi)用和罰款的。

一天晚上，斯坦伯格在辦公室里接到了一名當(dāng)?shù)毓賳T的電話，告訴她有一個(gè)名叫奇歐尼·布朗（Kieonee Brown）的女性在沒(méi)有律師陪同的情況下被偵查審問(wèn)。斯坦伯格當(dāng)天晚些時(shí)候在監(jiān)獄里見(jiàn)到了布朗。布朗淚流滿面地告訴她，自從被捕以來(lái)，她幾乎沒(méi)吃也沒(méi)睡。她的祖母曾提議賣掉自己的房子為布朗籌集保釋金，但是圖爾薩市的司法系統(tǒng)規(guī)定，如果你支付了保釋金，你就不能擁有一名免費(fèi)的公設(shè)辯護(hù)人，而布朗無(wú)法承擔(dān)私人律師的費(fèi)用。

斯坦伯格開(kāi)始努力拼湊布朗的案情。2017年1月16日凌晨1點(diǎn)30分，作為助理護(hù)士的布朗和她的男朋友離開(kāi)了她在北圖爾薩的公寓，他們開(kāi)車去了幾個(gè)街區(qū)之外的他母親家。布朗以為自己只會(huì)離開(kāi)幾分鐘，于是她在確保5歲的女兒利歐尼（Lionni）已經(jīng)熟睡后，將女兒一個(gè)人留在家中。當(dāng)男朋友走進(jìn)他母親家時(shí)，布朗獨(dú)自留在車?yán)铮灰粫?huì)兒她聽(tīng)到了幾聲槍響，她走進(jìn)房子一看，她的男朋友、男朋友的母親以及男朋友母親的伴侶全部中彈身亡。布朗讓鄰居趕緊報(bào)警，剛剛失去了男朋友的她驚慌失措，她擔(dān)心自己的女兒，于是她懇求警察，“我要去找我的孩子。”

警官將布朗帶到了一個(gè)審訊室，向她詢問(wèn)這起剛剛發(fā)生的槍擊殺人案。過(guò)了一會(huì)兒，他們通知她，因?yàn)樗龑⒗麣W尼獨(dú)自留在公寓里，她將面臨指控。在一份逮捕報(bào)告中官員寫道，布朗撒謊，聲稱家里有親屬與孩子待在一起。他們補(bǔ)充道，布朗住在一個(gè)“高犯罪率地區(qū)”，而且她的公寓里并沒(méi)有配備一臺(tái)“5歲孩子在遇到緊急危險(xiǎn)時(shí)，可以對(duì)外求救的電話”。她有許多尚未執(zhí)行的輕罪通緝令，沒(méi)有支付完的交通罰單，還在逮捕當(dāng)晚使用了毒品。她將因?yàn)閮和韬鲎锏闹缚乇晦D(zhuǎn)移到監(jiān)獄，如果被定罪，她可能面臨終身監(jiān)禁。

斯坦伯格曾在紐約接手過(guò)許多類似的兒童福利案件，在那里，他們通過(guò)家事法庭來(lái)決定類似撫養(yǎng)權(quán)的家庭問(wèn)題。但她幾乎從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，曾有母親受到類似于布朗所面臨的刑事指控，更別提布朗可能獲得的判決會(huì)有多嚴(yán)厲。圖爾薩的地方檢察官史蒂夫.昆茲韋勒（Steve Kunzweiler）告訴我，他無(wú)法對(duì)正在處理的案件發(fā)表評(píng)論，但是他說(shuō)：“由于疏忽了孩子，父母讓孩子面臨了潛在的傷害，而我們必須成為這些兒童的代言人。”他補(bǔ)充道，“我們非常努力地認(rèn)識(shí)到人們的生活背景不同，但最終我們?nèi)匀挥辛x務(wù)保護(hù)弱勢(shì)群體，尤其是兒童。”

在斯坦伯格看來(lái)，布朗受到的嚴(yán)峻懲罰，部分原因在于她是一個(gè)窮人。警察們注意到布朗的租金已逾期未交，而她的房東也說(shuō)她正處于被驅(qū)逐的邊緣。房東還制作了布朗廚房的照片，廚房柜臺(tái)上放著一個(gè)熏黑的香蕉和幾片放在紙盒里的舊比薩餅，警方將這些照片作為布朗未能紿彩子提供“可食用食品”的證據(jù)，當(dāng)?shù)匦侣勆蠞L動(dòng)播放著她的入獄照。

斯坦伯格將案件轉(zhuǎn)交給了兩位Still SheRises的律師——兒童福利法專家亞瑟列文瑟和刑事辯護(hù)律師露絲·漢密爾頓。兩人很快發(fā)現(xiàn)，大約在一年前，布朗遭到了一個(gè)名叫肖恩·弗里曼（Shawn Freeman）的陌生人的襲擊，后者曾自愿開(kāi)車送布朗從麥當(dāng)勞回家，然后強(qiáng)奸了她。布朗幫助警察逮捕了弗里曼，后者原來(lái)是一名連環(huán)強(qiáng)奸犯，他一直在假意好心給女性搭便車，襲擊她們，然后聲稱自己是一名警察，以阻止她們報(bào)案。布朗曾自愿擔(dān)任弗里曼案件審判中，圖爾薩地方檢察官辦公室的關(guān)鍵證人。她告訴我，她因此承受的壓力又讓她開(kāi)始吸毒。自青春期以來(lái)，布朗就一直在和毒癮搏斗。

嚴(yán)重創(chuàng)傷是女性監(jiān)禁的主要原因之一，毒品上癮也是如此。86%的被監(jiān)禁女性曾遭遇過(guò)性暴力，而大多數(shù)人也都有濫用藥物的問(wèn)題。兩者之間經(jīng)常存在惡性循環(huán)：毒品可以作為一種逃避創(chuàng)傷的途徑，毒品成癮卻使女性更容易受到進(jìn)一步的虐待。自小遭受性虐待的布朗，將可卡因視為自己逃避創(chuàng)傷的渠道，“可卡因于我而言，就像是一次次可以忘記痛苦的度假。”

為了避免在兒童疏忽案中受到審判，布朗將參加一個(gè)名為“女性康復(fù)”（Women in Recovery）的項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目也由喬治·凱撒家庭基金會(huì)資助。該基金會(huì)為毒品上癮的女性提供了一種替代監(jiān)禁的方法。如果地方檢察官同意，布朗將接受近一年半的毒癮戒除、心理治療和職業(yè)培訓(xùn)，整個(gè)項(xiàng)目將花費(fèi)大約2萬(wàn)美元，相當(dāng)于一年監(jiān)禁的費(fèi)用。項(xiàng)目畢業(yè)生的累犯率不到5%。但該計(jì)劃也存在一定的風(fēng)險(xiǎn)，為了參與這個(gè)計(jì)劃，布朗不得不接受無(wú)協(xié)議認(rèn)罪，正式承認(rèn)有罪。如果她毒癮復(fù)發(fā)，她可能會(huì)被直接送進(jìn)監(jiān)獄。

嚴(yán)重創(chuàng)傷是女性監(jiān)禁的主要原因之一，毒品上癮也是如此。86%的被監(jiān)禁女性曾遭遇過(guò)性暴力，而大多數(shù)人也都有濫用藥物的問(wèn)題。兩者之間經(jīng)常存在惡性循環(huán)。

布朗決定承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，她絕對(duì)不想失去身為父母的法律權(quán)利。布朗說(shuō)：“我的女兒很尊重我，我也為她在學(xué)校里的成績(jī)感到驕傲。”她還談到了女兒對(duì)健康食品的喜好，“她是唯一一個(gè)喜歡沙拉的孩子”，以及母女兩人對(duì)《小醫(yī)生大玩偶》（Doc McStuffins）的共同熱愛(ài)，這是一部關(guān)于黑人女醫(yī)生麥芬和她的毛絨玩具的動(dòng)畫(huà)片。

被逮捕后，布朗試圖安慰利歐尼，媽媽為何會(huì)離開(kāi)她，她告訴女兒她去度假了。布朗對(duì)女兒說(shuō)：“寶貝別哭，你必須成為媽媽最堅(jiān)強(qiáng)的女孩。”在布朗參加女性康復(fù)計(jì)劃的第一天，利歐尼向她重復(fù)了這些話：“媽媽別哭，你必須成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩，就像我一樣。”

3

斯坦伯格在曼哈頓東側(cè)的彼得庫(kù)珀村（Peter Cooper Village）長(zhǎng)大。她說(shuō)，她的母親來(lái)自賓夕法尼亞州的一個(gè)小鎮(zhèn)，“一名煤礦工人和一名自助餐廳員工組成的天主教家庭的女兒”。她在一個(gè)紅綠燈下遇見(jiàn)了斯坦伯格的父親，他從一輛敞篷車?yán)锾鰜?lái)問(wèn)她的號(hào)碼。她在19歲那年懷孕了，而他窮盡一生試圖戒除對(duì)可卡因、安眠酮和海洛因的依賴。斯坦伯格的父親不止一次將全家的積蓄花在了這些人生彎路之上，而在49歲那年，他因?yàn)榉眠^(guò)量藥物死亡。“用我們這個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，我會(huì)說(shuō)他有躁郁癥，”斯坦伯格告訴我，“有時(shí)他會(huì)無(wú)緣無(wú)故失蹤好幾天。”

當(dāng)斯坦伯格還是個(gè)小女孩時(shí)，祖父會(huì)帶她去本地的法院參觀，觀察案件是如何審理的。而她很早就表現(xiàn)出一種反權(quán)威主義——在一個(gè)夏令營(yíng)里，她曾因?yàn)榫芙^向國(guó)旗敬禮而惹上過(guò)麻煩。作為一個(gè)十幾歲的少女，她崇拜類似格洛麗亞.斯泰納姆（Gloria Steinem）一樣的“女權(quán)主義巨人”。她有一本藍(lán)色牛仔布剪貼簿，上面貼滿了反戰(zhàn)游行、擁護(hù)墮胎權(quán)、肯特州立大學(xué)槍擊事件以及馬丁·路德金和馬爾克姆·X暗殺事件的新聞報(bào)道。在紐約大學(xué)法學(xué)院求學(xué)時(shí)，她為南方貧困法律中心（Southern Poverty Law Center）做研究，在三K黨（Ku Klux Klan）集會(huì)上當(dāng)了一整個(gè)夏天的臥底。她還曾在一家法律事務(wù)所工作，為紐約州北部一所監(jiān)獄里被監(jiān)禁的母親提供法律援助。但在布朗克斯捍衛(wèi)者，斯坦伯格95%的客戶是男性，所以在許多方面，斯坦伯格將Still She Rises視為她女權(quán)主義本心的回歸。

在圖爾薩，她開(kāi)始實(shí)踐一種創(chuàng)新的法律干預(yù)——“前期”（Front-end）代理。這種法律干預(yù)措施在被告出庭之前就會(huì)開(kāi)始，而撥打電話是前期干預(yù)措施中重要的一環(huán)。大多數(shù)時(shí)候，露絲·漢密爾頓會(huì)在早上8點(diǎn)上網(wǎng)，掃視縣監(jiān)獄的網(wǎng)站信息，尋找已獲保釋的母親。然后，她會(huì)開(kāi)車到這些女人的家，敲門并提出成為她們的代理律師。

某個(gè)春日的早晨，我和漢密爾頓一起駕車穿過(guò)傾盆大雨，駛向安吉莉卡·赫恩（Angelica Hearn）的家中。2天前，漢密爾頓幫助身為4個(gè)孩子的母親的赫恩辦理了保釋。赫恩在加油站和另一個(gè)女人發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，警察聲稱她試圖從衣服下掏出一把槍。赫恩否認(rèn)了這一點(diǎn)，當(dāng)我們到達(dá)她家時(shí)，她向我們展示了那天晚上她身穿的大象印花連衣裙，試圖證明裙子底下根本沒(méi)有可以藏匿槍支的空間。“等我穿上這條裙子你們就懂了，”赫恩說(shuō)，“這條連衣裙側(cè)面可是開(kāi)衩的！”

3年前，赫恩因?yàn)榻煌ù读畋徊禴獄，在警員們意識(shí)到他們抓錯(cuò)了人之前，她已經(jīng)被關(guān)了一個(gè)禮拜。在當(dāng)?shù)芈蓭煹膸椭拢斩魈崞鹆嗣袷略V訟，但這個(gè)案件卻一直停滯不前。她的入獄照依然顯示在mugshots.com之上，旁邊標(biāo)記著“被錯(cuò)誤逮捕的被告”。在遇到Still She Rises之前，赫恩考慮過(guò)缺席某次法庭庭審，她害怕政府會(huì)搶走她的孩子，她既沒(méi)有車，也無(wú)力承擔(dān)保姆費(fèi)用。漢密爾頓告訴她：“如果你無(wú)法趕去某次庭審，請(qǐng)告訴我，我會(huì)開(kāi)車帶你去法院。”

赫恩告訴我們，她以前一直生活在路盡頭某間稍大一點(diǎn)兒的房子里，但那個(gè)房子現(xiàn)在已經(jīng)變得不再適合居住。如今，她和她的前房東陷入了有關(guān)租金的糾紛中。

“那么，現(xiàn)在誰(shuí)住那里？”漢密爾頓問(wèn)道。

“老鼠！”赫恩說(shuō)，“它們把我從那里趕出來(lái)。我說(shuō)，去你們的，你們自己獨(dú)占這個(gè)狗窩吧！”

麥樂(lè)迪·康恩的案件是“將家庭暴力幸存者也控訴入罪”的司法趨勢(shì)的——例。

為了防止被驅(qū)逐，赫恩一直用食品券向她現(xiàn)在的房東抵債。“這是我為孩子必須做出的犧牲，”赫恩說(shuō)，“我不希望他們無(wú)家可歸。”在全美范圍內(nèi)，曾被監(jiān)禁過(guò)的人比從未入獄的人無(wú)家可歸的可能性高出10倍。對(duì)于非白人女性，可能性還會(huì)更高。在俄克拉何馬州，法律禁止曾獲毒品重罪的人在至少3年內(nèi)申請(qǐng)公共住房，而且房東有時(shí)還會(huì)收取“重罪保證金”，在租房押金上加收額外費(fèi)用。根據(jù)普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系驅(qū)逐實(shí)驗(yàn)室（Eviction Lab）的數(shù)據(jù)顯示，圖爾薩擁有全美最高的住房驅(qū)逐率之一。赫恩每個(gè)月可以獲得733美元的社會(huì)保障金，但是她說(shuō)：“保釋金擔(dān)保人每個(gè)月要拿走500美元，而租金是600美元，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了我的承受能力。”

當(dāng)赫恩在為女兒的金槍魚(yú)三明治切洋蔥時(shí)，她和漢密爾頓談到了自己曾被診斷為精神疾病，其中包括創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（源于早期兒童虐待）和躁郁癥（這是可以治療的，但赫恩難以找到持續(xù)的醫(yī)療服務(wù)）。漢密爾頓表示，Still She Rises將會(huì)為赫恩解決住房糾紛，并安排—名護(hù)工為她尋找可靠的心理咨詢師。

會(huì)談中的某一刻，赫恩看著漢密爾頓搖了搖頭。“我發(fā)誓，你是上帝派來(lái)拯救我的。”她說(shuō)，“你的名字是露絲對(duì)吧？你一定是上帝派來(lái)的。”

后來(lái)當(dāng)我們走回汽車時(shí)，漢密爾頓說(shuō)：“赫恩需要很多幫助。她需要精神科醫(yī)生的支持，需要住房補(bǔ)貼，也需要有人幫忙跟進(jìn)她的民事訴訟。”但是在監(jiān)獄里，赫恩不可能獲得這些支持，根據(jù)美國(guó)司法統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)顯示，超過(guò)三分之二被監(jiān)禁的女性被診斷患有精神疾病，而大約8370的患者無(wú)法獲得必要的治療。

加油站事件的指控最終被撤銷，但赫恩卻因?yàn)檫`反緩刑規(guī)定被判處3年徒刑。她被送往瑪貝爾·巴瑟特懲教中心，那里超過(guò)9070的女性患有心理疾病，而她的孩子則被安排讓親屬監(jiān)護(hù)照養(yǎng)。

4

在許多個(gè)工作日的晚上，Still She Rises的工作人員會(huì)在下班后聚集在一起度過(guò)歡樂(lè)時(shí)光。在當(dāng)?shù)氐木勂【瓢衫铮麄兿嗷シ窒碇鴱姆ㄍァ⒈O(jiān)獄或家訪中知道的故事。談話經(jīng)常會(huì)駛向不同的方向，例如那些“生活在俄克拉何馬州的紐約人才會(huì)注意到的奇怪事情”。有一個(gè)經(jīng)常被談?wù)摰脑掝}就是客戶服務(wù)，“如果你在家具店里買了一張沙發(fā)，店里伙計(jì)會(huì)自己花錢把沙發(fā)送到你家里，”列文瑟在某晚聚會(huì)中提到，“他們這么做只是為了對(duì)客人友善一些！”

另一個(gè)常聊的話題被斯坦伯格稱為“俄克拉何馬州的炸彈”。例如，在斯坦伯格和丈夫法戈搬進(jìn)了他們的房子以后，他與鄰居進(jìn)行了友好的交談，滔滔不絕地談起了房子的建筑結(jié)構(gòu)。然后那個(gè)女人又聊到了后院里的某個(gè)小屋子，“我一直都很喜歡奴隸宿舍！”

Still She Rises團(tuán)隊(duì)的一半成員，生活在某個(gè)由小學(xué)改建而成的公寓大樓，教室已經(jīng)被改造成臥室，但銀色儲(chǔ)物柜仍然徘列在走廊內(nèi)。在那兒的生活有點(diǎn)兒像《下課鈴聲響起》（Saved by the Bell）遇上《老友記》，當(dāng)一群熱情的20歲出頭的暑假實(shí)習(xí)生前來(lái)參加燒烤派對(duì)時(shí)，這種氛圍變得更加明顯。實(shí)習(xí)生們制作了一個(gè)名為《享樂(lè)計(jì)劃》的谷歌文檔，其中列滿了他們?cè)趫D爾薩要完成的目標(biāo)，包括“游泳之旅”、“巖石攀巖”和“騎自行車環(huán)山旅行”。一位實(shí)習(xí)生創(chuàng)建了名為#Oklahomo#的標(biāo)簽，以此慶祝如何用最gay的方式來(lái)享受圖爾薩的夏天。（標(biāo)簽置頂：“開(kāi)一輛小破車去汽車電影院看電影，然后向本地的皮卡車?guó)Q笛求愛(ài)。”）

一天早上，工作人員們聚到一起參觀格林伍德文化中心（Greenwood Cultural Center），這是一間紀(jì)念圖爾薩市黑人傷亡的歷史博物館，近一個(gè)世紀(jì)前，這里曾遭遇了全美歷史上死傷最嚴(yán)重的種族屠殺之一。“這就是黑人華爾街。”導(dǎo)游阿麗莎·拉蒂默（Alicia Latimer）向Still She Rises的工作人員們介紹道。在20世紀(jì)初的石油繁榮期間，格林伍德隔離社區(qū)里的企業(yè)家們共同努力，將該社區(qū)變成了全美最富有的非裔美國(guó)人聚集地。然后，在1921年6月1日，由于某個(gè)未經(jīng)證實(shí)的黑人擦鞋工人襲擊白人婦女的謠言，白人匪徒們焚燒了35個(gè)格林伍德的街區(qū)。“1256所房屋被燒毀。”拉蒂默說(shuō)。美容院、花店和銀行化為灰燼，一家由前奴隸從零建造的酒店也被毀了。這場(chǎng)襲擊奪去了三百多人的性命，讓超過(guò)一萬(wàn)人無(wú)家可歸。

漢密爾頓將康恩的案件視為“將家庭暴力幸存者也控訴入罪”的司法趨勢(shì)的一例。俄克拉何馬州經(jīng)常起訴女性“未能保護(hù)”，她們的孩子，即使這些女性自己也是受害者。

幾十年來(lái)，俄克拉何馬州的領(lǐng)導(dǎo)人依舊在大范圍內(nèi)否認(rèn)這場(chǎng)暴亂造成的破壞，而這種破壞到現(xiàn)在還在影響著圖爾薩市的人口種族差異。Still She Rises的許多客戶每年的生活費(fèi)預(yù)算不到1萬(wàn)美元。根據(jù)圖爾薩衛(wèi)生局的調(diào)查顯示，圖爾薩最富有和最貧窮的郵政編碼區(qū)的居民預(yù)期壽命差距高達(dá)12年。

參觀中的某一刻，斯坦伯格問(wèn)拉蒂默：“你可以給我們一條建議嗎？”

拉蒂默回答道：“請(qǐng)不要對(duì)別人的人生評(píng)頭論足，每個(gè)人都有自己的故事。”

5

一天下午，漢密爾頓和我開(kāi)車前往圖爾薩監(jiān)獄，一名縣警長(zhǎng)的副手將我們帶到某個(gè)狹窄的走廊，走廊通向一個(gè)俯視單間牢房的雙層環(huán)形監(jiān)獄。我們?cè)谀抢镆?jiàn)到了麥樂(lè)迪·康恩（Melodie Conn），她是一個(gè)身材嬌小的女囚，一頭紅發(fā)，身上的小麥色美黑噴霧稍顯有些褪色。

“你看起來(lái)一點(diǎn)兒也不像你的入獄照。”待我們坐下后，漢密爾頓熱地與康恩閑聊。

“這些女孩用有色飲料和果凍制作化妝品。”一位公共事務(wù)官員贊許地告訴我們。而墻上的標(biāo)語(yǔ)上寫著：“禁止共用梳子。”

但不久，康恩就淚流滿面。“他們把我的臉在新聞上滾動(dòng)播放。”她告訴漢密爾頓，當(dāng)她6歲的女兒試圖安慰她時(shí)，她在福克斯23臺(tái)（Fox23）上看到了自己的鏡頭，電視里她戴著手銬跪在家門口的草坪上。這是她第一次被捕，她被指控“窩藏逃犯”，逃犯是她的前男友。

康恩告訴我們，在他試圖將她掐死之后，她早就離開(kāi)了這個(gè)前男友。“你知道有多少次我打電話給警察，但他們卻沒(méi)有來(lái)嗎？”她問(wèn)道。她和她最好的朋友有一個(gè)秘密短信代碼：如果她給朋友發(fā)“菠蘿”，那就意味著她的朋友要馬上打電話給911救她。康恩告訴我們，她的前男友被指控槍支罪，當(dāng)警察要抓捕他時(shí)，他正好在她家里，因?yàn)楹ε虑澳杏褧?huì)傷害她，她只好同意開(kāi)車帶他逃脫。但他們開(kāi)出沒(méi)幾米遠(yuǎn)，警察就在康恩女兒的面前逮捕了她。半個(gè)小時(shí)后，本地新聞團(tuán)隊(duì)到達(dá)了她家門口，而她的女兒一直邊哭邊緊握著康恩被銬住的雙手。當(dāng)警察進(jìn)入康恩家時(shí)，他們看到了一個(gè)空空如也的碗柜和一只脾氣暴躁的豚鼠，于是他們打算指控康恩兒童疏忽罪。第二周，兒童福利工作者從學(xué)校里帶走了她的女兒。

“很多人覺(jué)得家暴不是一件大不了的事情，總是有辦法可以逃脫的。”康恩說(shuō)，“但他知道你在哪里工作，你女兒在哪里上學(xué)。”實(shí)際上，離開(kāi)施虐者是女性可能做的最危險(xiǎn)的事：大約75%的家庭暴力兇殺案，發(fā)生在一個(gè)女性與施虐者分手或者試圖結(jié)束親密關(guān)系時(shí)，而家庭暴力受害者平均要試圖逃離7次才能成功。

由于監(jiān)獄過(guò)度擁擠，康恩睡在一艘“船”上，這是一種類似于塑料桶的臨時(shí)家具。“你能告訴我媽媽，我睡在這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎地方的一艘船上嗎？但讓她放心，這里還沒(méi)有《原始監(jiān)獄》（Lockup：Raw）里那么糟糕。”康恩指的是一檔關(guān)于監(jiān)獄生活的真人秀節(jié)目。

漢密爾頓承諾康恩會(huì)向她母親轉(zhuǎn)達(dá)這條消息。漢密爾頓知道監(jiān)獄并不安全，圖爾薩市最近與一名17歲的女孩達(dá)成了和解，這個(gè)女孩在監(jiān)獄里被一個(gè)男性警衛(wèi)強(qiáng)奸。而另一名有精神健康問(wèn)題的年輕女囚，則被銬在稱為“浴室”的牢房里，她無(wú)法逃脫，只能任由男性囚犯?jìng)內(nèi)我馇址浮?/p>

當(dāng)我們開(kāi)車回到Still She Rises辦公室時(shí)，漢密爾頓告訴我，俄克拉何馬州的法律制度往往會(huì)加劇惡化女性所面臨的困境。“你會(huì)在這里看到一個(gè)處于家庭暴力威脅下的女性，或者一個(gè)藥物成癮的女性，但所有地方檢察官想做的就只是懲罰她們。”她說(shuō)，“我正在讀《使女的故事》，或許我只是被某種反烏托邦的絕望情緒驅(qū)動(dòng)著。”

漢密爾頓將康恩的案件視為“將家庭暴力幸存者也控訴入罪”的司法趨勢(shì)的一例。俄克拉何馬州經(jīng)常起訴女性“未能保護(hù)”她們的孩子，即使這些女性自己也是受害者。有一位名叫海蒂·瑪麗·本杰明（Heidi Marie Benjamin）的21歲圖爾薩女性，在她的男友殺害了她襁褓之中的孩子以后，她卻因未能防止虐待被判處14年徒刑。“這是你自己造的孽。”法官告訴本杰明，“你沒(méi)有采取任何措施來(lái)保護(hù)自己和你的兒子。”圖爾薩助理地方檢察官薩拉·麥卡米斯（Sarah McAmis）告訴當(dāng)?shù)孛襟w，她對(duì)審判結(jié)果感到“非常滿意”，盡管她一直努力將本杰明終身監(jiān)禁。該州有數(shù)十名女性因類似指控而被監(jiān)禁，有時(shí)她們接受的刑期比施加虐待的男性還要長(zhǎng)。在一個(gè)備受矚目的案件中，一位名叫唐達(dá)爾·霍爾（Tondalao Hall）的女子被指控未能保護(hù)她的孩子，因?yàn)樗┡俺尚缘哪杏褜⑺麄兣畠旱耐群屠吖侵貍钦邸；魻柕哪杏堰_(dá)成了認(rèn)罪協(xié)議，只獲得了8年的緩刑，不用再服刑，而霍爾則被判處30年徒刑。

在我們拜訪后不久，麥樂(lè)迪·康恩在等待庭審期間交納了保釋金出獄。一個(gè)周六，我在Still She Rises的辦公室見(jiàn)到了她。她被安排參加一個(gè)關(guān)于家庭暴力幸存者的課程，她說(shuō)她學(xué)到了很多東西。她也參加了一個(gè)關(guān)于她和她前男友關(guān)系的評(píng)估測(cè)試。課程最后，一位顧問(wèn)很艱難地告訴她：“你的前男友很可能會(huì)殺了你。”

康恩告訴我：“沒(méi)有人會(huì)對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)男的看上去可能會(huì)狠狠打我一頓，所以今晚我要和他一起回家！”她自己在成長(zhǎng)的過(guò)程中也目睹了家庭暴力，她說(shuō)：“我知道我必須承擔(dān)起責(zé)任。讓我的孩子看到發(fā)生在我身上的暴行，本身對(duì)他們也是一種傷害。”康恩已經(jīng)開(kāi)始了所謂的“改善行動(dòng)”，她告訴我，第一步是“閱讀很多關(guān)于自愛(ài)的書(shū)籍”，第二步是做一些關(guān)于“家庭暴力自我治療”的調(diào)查，并加入在線互助團(tuán)體。

漢密爾頓告訴康恩，檢察官一直很堅(jiān)持對(duì)她的兩個(gè)指控：兒童疏忽和窩藏逃犯。“他們提出最新的協(xié)議是5年緩刑，”漢密爾頓說(shuō)道，“但你會(huì)有兩個(gè)重罪記錄。”如果康恩想對(duì)這些指控提出質(zhì)疑，她的女兒將不得不在法庭上做證。康恩無(wú)法忍受眼睜睜看著自己的寶貝女兒上庭做證，她決定認(rèn)罪。

“我真的不認(rèn)為這是一個(gè)很好的認(rèn)罪協(xié)議。”漢密爾頓警告康恩。

“有時(shí)候人必須要隨機(jī)應(yīng)變并作出犧牲。”康恩回答。

6

地方檢察官史蒂夫·昆茲韋勒喜歡用打屁股的比喻來(lái)解釋監(jiān)禁女性。與昆茲韋勒在圖爾薩法院會(huì)面前，我就讀過(guò)關(guān)于他的文章，我知道他喜歡聽(tīng)音樂(lè)，包括重金屬樂(lè)隊(duì)Metallica（《Enter Sandman》）和搖滾樂(lè)隊(duì)Loverboy（《Turn Me Loose》）。我也了解到他在辦公桌抽屜里放了一個(gè)風(fēng)琴式文件夾，封面貼著“我為什么這樣做”的標(biāo)簽，里面放滿了由他代理并贏得審判的受害者的照片。

當(dāng)我遇到高大魁梧的昆茲韋勒時(shí)，他正在喝著福來(lái)雞（Chick-fil-A）的冰茶。“我的妻子說(shuō)我通過(guò)非黑即白的濾鏡看待事情。”他告訴我，“我對(duì)她說(shuō)，‘這是應(yīng)該的，你要么對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，要么不對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。”

1989年，昆茲韋勒在檢察官辦公室找到了他的第一份工作。不久之后一位當(dāng)?shù)胤ü俑嬖V他，檢察官的任務(wù)不僅僅是執(zhí)行規(guī)則，更是“向人們傳授他們從未學(xué)過(guò)和他們不知為何已經(jīng)忘記的道德”，昆茲韋勒認(rèn)為這個(gè)建議很有道理。后來(lái)，他意識(shí)到他對(duì)刑事被告的態(tài)度和他教育女兒的方式很像。他告訴我育兒有三種階段：“有的時(shí)候你的孩子需要被口頭教育，有的時(shí)候他們需要被關(guān)禁閉，而有時(shí)候他們則需要被打屁股。”

我問(wèn)他，這種方式該怎么適用于法庭？

他以一個(gè)毒品上癮的母親為例，她第一次被抓住時(shí)，或許她應(yīng)該被口頭教育。如果她毒癮復(fù)發(fā)，她應(yīng)該被關(guān)禁閉——也就是一些監(jiān)獄時(shí)間。但如果她繼續(xù)與毒品上癮抗?fàn)幠兀俊捌茐娜魏握嬲募o(jì)律制度都必須付出嚴(yán)重的代價(jià)。”昆茲韋勒說(shuō)，“有些情況就需要直接跳到打屁股。”

昆茲韋勒意識(shí)到他對(duì)刑事被告的態(tài)度和他教育女兒的方式很像。他告訴我育兒有三種階段：“有的時(shí)候你的孩子需要被口頭教育，有的時(shí)候他們需要被關(guān)禁閉，而有時(shí)候他們則需要被打屁股。”

“如果你猥褻孩子？再見(jiàn)！”他捶打著雙手，就像在打屁股或抨擊牢房大門一樣。

“如果你謀殺某人？再見(jiàn)！”他又一次捶打著雙手。

昆茲韋勒支持“女性康復(fù)”計(jì)劃，并渴望在工作中與Still She Rises找到共通點(diǎn)。但斯坦伯格的一些選擇使他感到不滿。“鑒于俄克拉何馬州女性監(jiān)禁率如此之高，我知道我們必須幫助女性。”他說(shuō)，“但他們選擇幫助哪些女性？他們代理的一些案件實(shí)在讓我無(wú)法茍同。”他舉了一個(gè)例子：“他們居然選擇代理某個(gè)刺傷另一個(gè)女性的女孩！而在這個(gè)案件里，需要幫助的女性是那個(gè)被刺傷的女人。她也是一個(gè)母親，如果他們可以為她做些什么，不也是一個(gè)偉大的成功故事嗎？”

他繼續(xù)解釋道，女性權(quán)益也是他觀點(diǎn)的組成部分之一：“如果女性是平等的，那么她們?cè)诟鞣矫娑际瞧降鹊模拖褚恍┡跃捅仨毐粦土P。”斯坦伯格后來(lái)將這種意識(shí)形態(tài)描述為“復(fù)仇式的公義”。但她確實(shí)與昆茲韋勒在一件事上達(dá)成了共識(shí)，昆茲韋勒同意他的檢察官辦公室向那些被判犯有輕罪的人收取的費(fèi)用是“過(guò)分且不道德的”。昆茲韋勒告訴我，當(dāng)立法機(jī)構(gòu)削減了他的預(yù)算后，這些費(fèi)用的上升卻是有必要的。“我不應(yīng)該成為一個(gè)討債人。”他說(shuō)，“然而，我卻慢慢地變成了這個(gè)角色。”

一個(gè)小時(shí)后，昆茲韋勒告訴我他必須結(jié)束我們的談話。他要前往當(dāng)?shù)匾幻兹司斓耐彫F(xiàn)場(chǎng)，該警察被指控槍擊自己女兒的黑人男友。昆茲韋勒告訴我，就在幾周之前，他一直忙于針對(duì)圖爾薩警官貝提·喬·謝爾比（Betty Jo Shelby）的起訴，她在2016年開(kāi)槍打死了一位站在自己車旁手無(wú)寸鐵的黑人男子，受害人名叫特倫斯·庫(kù)徹（Terence Crutcher）。（當(dāng)時(shí)另一名在直升機(jī)上的警察看到了庫(kù)徹，“他看上去像個(gè)壞人”。）昆茲韋勒的辦公室對(duì)謝爾比提出了一級(jí)過(guò)失殺人指控，但她已被無(wú)罪釋放。

“出于某種瘋狂的原因，我們似乎成為了這起案件的輿論中心。”他嘆了口氣說(shuō)道。

“你為什么這么想？”當(dāng)他走進(jìn)電梯時(shí)，我問(wèn)道。

電梯門快要關(guān)上了，昆茲韋勒聳了聳肩：“運(yùn)氣不好？”

7

斯坦伯格和她的團(tuán)隊(duì)一直在搜集俄克拉何馬州法院系統(tǒng)征收的費(fèi)用清單。在曠課法庭，如果你的孩子逃了太多的課，你必須支付罰款。在家庭法庭，如果你不自旨說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，你必須支付翻譯的費(fèi)用。一些Still She Rises的客戶被抓到偷竊嬰兒配方奶粉和尿布，她們被送到某家汽車旅館里的一所“預(yù)防盜竊學(xué)校”，這所學(xué)校擁有法院的授權(quán)，老師向?qū)W生收取65美元的課程費(fèi)用。參與者必須完成一個(gè)“生命之輪自我評(píng)估”，要求她們按照“從0到2”的等級(jí)評(píng)定自己的日常表現(xiàn)，如靈性（“與神的交流”）、體能（“適當(dāng)?shù)捏w重”）和性生活（“要質(zhì)量而非數(shù)量”）。

有一天在Still She Rises的辦公室里，我遇到了一位名叫琳達(dá)·米昌姆（Linda Meachum）的56歲女子，她告訴我她因?yàn)椤耙恍┎m騙罰單而入獄”。

“我經(jīng)歷過(guò)很多這些女性曾經(jīng)歷過(guò)的事情，”德瑪麗亞曼德，一位在Still She Rises工作的圖爾薩女士說(shuō)，“我的根就在這個(gè)社區(qū)。”

“我經(jīng)歷過(guò)很多這些女性曾經(jīng)歷過(guò)的事情，”德瑪麗亞曼德，一位在Still She Rises工作的圖爾薩女士說(shuō)，“我的根就在這個(gè)社區(qū)。”

“那是什么？”我問(wèn)道。

“我養(yǎng)了太多狗。”

“這真的是一種罰單嗎？”我問(wèn)道。

Still She Rises的一位律師馬特·卡羅爾（Matt Carroll）向我展示了這張罰單的副本。在罰單上面，一名警官潦草地寫道“太多狗”，并對(duì)米昌姆罰款300美元。

米昌姆告訴我，她一直在試圖克服對(duì)于可卡因的毒癮，因?yàn)榧彝ケ┝λ€患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥。為了安撫自己，她領(lǐng)養(yǎng)了幾只流浪狗。她的狗狗們Lady、Bruno和Sweetie，讓米昌姆想起了自己在密西西比州一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大的經(jīng)歷。她為它們做飯，并允許孫子孫女們把狗狗們的腳趾涂成綠色，而她也是這些孩子的主要監(jiān)護(hù)人。

米昌姆多年來(lái)未能付清法庭費(fèi)用和罰款，而這主要與她的毒癮有關(guān)。她沒(méi)能遵守關(guān)于持有毒品罪的緩刑條款，條款規(guī)定她必須定期進(jìn)行藥物測(cè)試，每月必須向地方檢察官支付監(jiān)管費(fèi)用。“作為一名北圖爾薩的黑人女性，我根本就找不到工作。”她告訴我，“我在2012年開(kāi)始上大學(xué)，準(zhǔn)備學(xué)習(xí)園林綠化和植物科學(xué)研究。我的女兒有一個(gè)孩子，我當(dāng)時(shí)正在試圖完成大學(xué)學(xué)業(yè)，卻因?yàn)樵谙匏?5英里的地方開(kāi)到了43英里而得到了一張超速罰單。我沒(méi)有被抓進(jìn)監(jiān)獄，但他們把我的車扣下了，我沒(méi)有倒可交通工具，也就無(wú)法繼續(xù)上學(xué)。”她還借了一筆學(xué)生貸款，但她也無(wú)力償還這筆錢。

她最近變得很絕望。她聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)亟烫谜谶M(jìn)行尋找復(fù)活節(jié)彩蛋的活動(dòng)，而有些塑料蛋里面裝著鈔票和零錢。“我找啊找，找那些藏著錢的彩蛋，我找到了25個(gè)，”她說(shuō)，“于是我躲在壁櫥里檢查那些塑料蛋里究竟有沒(méi)有錢，但我找到的那25個(gè)彩蛋里，沒(méi)有一個(gè)藏著錢。”

米昌姆不想去毒癮康復(fù)中心，但她知道這是必要的。俄克拉何馬州大多數(shù)的成癮治療中心都有等待名單，而這些等待名單可以持續(xù)數(shù)月甚至數(shù)年。喬治凱撒家庭基金會(huì)的艾米·桑提告訴我，在圖爾薩，“人們幾乎沒(méi)有任何渠道可以尋求藥物濫用和心理疾病的幫助”。而在全美范圍內(nèi)，女性收監(jiān)替代計(jì)劃更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于男性。例如，在懷俄明州，男性初犯可以選擇參加為期6個(gè)月的“訓(xùn)練營(yíng)”而不是鋃鐺入獄，但該計(jì)劃不適用于女性。正如馬薩諸塞州的智庫(kù)監(jiān)獄政策倡議（Prison Policy Initiative）所報(bào)道的那樣，“首次入罪的女性需要面臨多年的監(jiān)禁，但男性初犯卻可以迅速回歸社區(qū)。”

在我們第一次見(jiàn)面2個(gè)月后，我再一次遇見(jiàn)了米昌姆，她仍然在排隊(duì)等候入院進(jìn)行毒癮治療。“在接收像我一樣的病例之前，康復(fù)院有自己的優(yōu)先考慮，比如孕婦。”她告訴我，“但沒(méi)關(guān)系，我也不想離開(kāi)我的寶貝孫子孫女們。”她和她的孫子孫女已經(jīng)建立了自己的小家庭政府。“我是市長(zhǎng)，”米昌姆告訴我，“我最年長(zhǎng)的孫輩是助理市長(zhǎng)。”

最后，終于有一個(gè)成癮中心有了空位，Still She Riscs答應(yīng)會(huì)開(kāi)車送米昌姆去一個(gè)小時(shí)以外的馬斯克吉市入院治療。在她準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她知道必須找個(gè)人擔(dān)任這個(gè)小家庭政府的市長(zhǎng)，于是米昌姆舉行了換屆選舉。“我那個(gè)10歲的孫女的投票箱被塞滿了！”她告訴我，“她獲得了55票。”米昌姆決定接受選舉結(jié)果。她的孫女成為了新任小市長(zhǎng)。

一些會(huì)議組織者最近在推動(dòng)國(guó)會(huì)議員通過(guò)《女性囚犯尊嚴(yán)法》和一些其他法案，這些法案都建議聯(lián)邦政府在決定女性囚犯關(guān)押地址時(shí)，也要考慮她孩子的地理位置。

8

一天下午，俄克拉何馬州眾議院代表，同時(shí)也是Still She Rises支持者的瑞吉娜·古德溫（Regina Goodwin）帶我去見(jiàn)她的叔叔吉姆·古德溫（Jim Goodwin），一位民權(quán)活動(dòng)家和律師。Jim擁有《俄克拉何馬之鷹》（The Oklahoma Eagle），一份從20世紀(jì)30年代就由古德溫家族管理的社區(qū)報(bào)紙（這份報(bào)紙是在1921年屠殺中被燒盡的《圖爾薩星之報(bào)》的衍生）。在吉姆.古德溫的辦公室里，有一只嘰嘰喳喳的長(zhǎng)尾鸚鵡，旁邊是牛仔明星羅伊羅杰斯（Roy Pogers）真人大小的海報(bào)。吉姆·古德溫坐在橡木桌后看著我，“告訴我，根據(jù)你在這里的觀察，當(dāng)我談起北圖爾薩時(shí)你會(huì)想到什么？”

我停頓了一下，然后重復(fù)了我在Still She Rises第一次見(jiàn)面會(huì)上學(xué)到的事情。

“北圖爾薩的貧困率很高，”我說(shuō)，“黑人女性的身體健康差距很大。”

“還有嗎？”吉姆問(wèn)道。

“沒(méi)有無(wú)障礙的雜貨店，”我說(shuō)，“而且很少有社會(huì)救助保障。”

“還有嗎？”Jim再次問(wèn)道，“請(qǐng)繼續(xù)。”

我放慢了速度，開(kāi)始體會(huì)他正在為我引導(dǎo)的方向。

他說(shuō)，太多的人認(rèn)為他的社區(qū)是一個(gè)有待解決的問(wèn)題。“一旦我告訴你我來(lái)自哪里，你就會(huì)馬上評(píng)估我，讓我在自述以前處于不利的位置。”他對(duì)我說(shuō)。他轉(zhuǎn)頭告訴他的侄女，“白人沒(méi)有解決方案，”他說(shuō)，“解決方案只能來(lái)自和你一樣的人。”

2016年，瑞吉娜·古德溫與同僚共同撰寫了兩項(xiàng)法案，將輕級(jí)持有毒品重罪和財(cái)產(chǎn)犯罪重新歸類為輕罪。同年晚些時(shí)候，當(dāng)?shù)剡x民投票通過(guò)了一項(xiàng)選票議案，同意將公積結(jié)余用于提供戒毒服務(wù)。許多共和黨選民以財(cái)政理由支持了這些議案。俄克拉何馬州心理健康和藥物濫用服務(wù)部的專員特里懷特（Terri White）告訴《俄克拉何馬州日?qǐng)?bào)》：“用于門診心理輔導(dǎo)和藥物濫用康復(fù)的花銷是平均每人每年2000美元，而在監(jiān)獄里每人每年要花費(fèi)19000美元。這是非常簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)。”

最近，Still She Rises開(kāi)始雇用更多圖爾薩當(dāng)?shù)厝耍卢旣悂喡拢―Marria Monday）就是其中之一，她是一個(gè)從小聽(tīng)黑人華爾街故事長(zhǎng)大的本地母親。當(dāng)她還是個(gè)小女孩時(shí)，曼德每個(gè)夏天都會(huì)幫助她的祖母，在1921年大屠殺中燒毀又重建的黑人教堂里賣檸檬塔甜點(diǎn)。2005年，24歲的曼德懷孕7個(gè)月，她和其他20個(gè)人在得克薩斯州的一項(xiàng)聯(lián)邦毒品同謀指控中被捕。曼德被判處至少10年的強(qiáng)制性最低刑期，她在入獄前不久生下了她的兒子，并將孩子托付給母親照顧。

曼德在2013年被釋放出獄，她回到了家鄉(xiāng)圖爾薩。“在我回家之前，我下定決心要成為解決問(wèn)題的一員，”她說(shuō)，“作為一名社會(huì)活動(dòng)者，我當(dāng)時(shí)打算在北圖爾薩工作。”她與其他州的幾個(gè)婦女交談后，發(fā)現(xiàn)她們?cè)诒O(jiān)獄里分娩時(shí)依舊被鎖上了手銬腳鐐，這是她差點(diǎn)兒沒(méi)有躲過(guò)的命運(yùn)，于是她目前在試圖通過(guò)立法來(lái)禁止這種酷刑。“我吸收著那些故事，再用她們的痛苦來(lái)激發(fā)自己決心解決問(wèn)題的熱情。”曼德告訴我。在一個(gè)鄰里聚會(huì)上，她認(rèn)識(shí)了瑞吉娜.古德溫，并說(shuō)服她應(yīng)該共同起草一項(xiàng)法案，來(lái)結(jié)束俄克拉何馬州的類似操作。

“這真的發(fā)生了嗎？”古德溫問(wèn)道。“實(shí)在是太野蠻了！”

“是的。”曼德說(shuō)，并將古德溫介紹給了聚會(huì)上某個(gè)分娩期間在獄中被銬住的女性。她就在聚會(huì)上向古德溫講述了自己的親身經(jīng)歷。曼德和古德溫開(kāi)始合作撰寫法案，5月這項(xiàng)法案就通過(guò)了。

有一天，在俄克拉何馬州立大學(xué)上完課后，曼德開(kāi)車來(lái)到了Still She Rises的辦公室，試圖說(shuō)服這個(gè)團(tuán)隊(duì)雇用她。“我經(jīng)歷過(guò)很多這些女性曾經(jīng)歷過(guò)的事情。”她告訴Still She Rises，“我知道北圖爾薩的問(wèn)題所在，我的根就在這個(gè)社區(qū)。”她被聘用為一名客戶權(quán)益專員。

在她最開(kāi)始工作的時(shí)候，曼德開(kāi)車送一名女性參加戒毒康復(fù)計(jì)劃，并幫助另一名被斷電的女性家里重新通上電。她經(jīng)常擔(dān)任母親和兒童福利官員之間的聯(lián)系人。最近，她一直在思考一些新的法案，其中一個(gè)法案的設(shè)想來(lái)自2018年秋天她在全美被監(jiān)禁女性和曾被監(jiān)禁女性委員會(huì)（National Council for Incamcrated and Formcrly Incamcrated Women and Girls）研討會(huì)上的討論。來(lái)自馬薩諸塞州和田納西州的女性已經(jīng)草擬了法案，鼓勵(lì)法官為被控非暴力罪行的兒童監(jiān)護(hù)人，行使入獄以外的替代方案。一些會(huì)議組織者最近在推動(dòng)國(guó)會(huì)議員通過(guò)《女性囚犯尊嚴(yán)法》（Diginity for Incarcerated Women Act）和一些其他法案，這些法案都建議聯(lián)邦政府在決定女性囚犯關(guān)押地址時(shí)，也要考慮她孩子的地理位置。

曼德知道在被監(jiān)禁期間與孩子分開(kāi)是什么感覺(jué)，雖然她在得克薩斯州被捕，但她卻在佛羅里達(dá)州服刑。“我離兒子太遠(yuǎn)了，”她告訴我，“我錯(cuò)過(guò)了他的第一顆牙齒、他的第一句話和他上學(xué)的第一天。”Still She Rises的等候室里張貼著一首詩(shī)，作者是一位名為J.H.的被監(jiān)禁的母親：

直到我們?cè)俅我?jiàn)面

我會(huì)珍惜你在我心中成長(zhǎng)的每一天

和19個(gè)小時(shí)分娩的痛苦

直到我們?cè)俅我?jiàn)面

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記

他們?cè)试S我和你一起度過(guò)

那兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間

9

在Still Sine Riscs成立一周年紀(jì)念日，我回到了俄克拉何馬州，拜訪那些我曾跟蹤采訪過(guò)的女性。麥樂(lè)迪·康恩首先到達(dá)了辦公室，她開(kāi)著一輛引擎噼啪作響的車，她的女兒給這輛車取名為藍(lán)莓女士。康恩看上去很累，她一直在賣血，來(lái)支付法庭費(fèi)用，但血漿市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈。“早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃，”她說(shuō)，“我早上5點(diǎn)起床，7點(diǎn)就到達(dá)我的血漿販賣點(diǎn)。”

康恩正在努力找到穩(wěn)定的工作。“這些指控給我?guī)?lái)了不好的名聲，”她說(shuō)，“找到住房很難，找到工作更難。”她的女兒正在被一名親戚監(jiān)護(hù)，而最近的每次探訪都令她無(wú)比痛苦。女兒在學(xué)校里表現(xiàn)不好。前一天晚上她給康恩畫(huà)了一只小狗，并在畫(huà)旁懇求般地寫道：“媽媽，帶我回家。”

琳達(dá)·米昌姆接著到達(dá)了辦公室，她從頭到腳身穿紫色，包括她的頭帶、休閑褲、襯衫和耳環(huán)。她隨身攜帶一個(gè)紫色的活頁(yè)夾，里面夾著她的自傳，名為《生活故事》。（第一頁(yè)的說(shuō)明寫著，這本自傳應(yīng)該聽(tīng)著盲人歌手Stcvic Wondcr的歌曲《為城市而活》（Living for the City）配合閱讀。）撰寫自傳是毒癮康復(fù)中心布置的一項(xiàng)任務(wù)，她解釋道，她從7歲的第一口桃子味白蘭地寫起，再到十幾歲時(shí)的墮胎，以及那段刺激她毒品上癮的家暴關(guān)系。撰寫自傳的過(guò)程讓她幾十年來(lái)第一次感到充滿希望。“但我仍然有大量的法庭費(fèi)用。”她說(shuō)，“而且如果我無(wú)法償還，他們會(huì)抓住我的。”她問(wèn)漢密爾頓她究竟還欠多少錢，漢密爾頓算了算：2858.8美元，再加上4年的利息和附加費(fèi)用。米昌姆嘆了口氣。“好吧，我在門口看到了一個(gè)標(biāo)語(yǔ)：在任何時(shí)候，一個(gè)女性都可以崛起，”她說(shuō)，“我會(huì)崛起，我正在崛起。”（米昌姆最近因未能支付法庭費(fèi)用被送回監(jiān)獄。）

斯坦伯格也有新的進(jìn)展，她正在全國(guó)范圍內(nèi)擴(kuò)張她的保釋項(xiàng)目。“保釋系統(tǒng)充滿了性別歧視。”斯坦伯格說(shuō)，“數(shù)據(jù)表明，更高比例的女性負(fù)擔(dān)不起保釋金，而且作為孩子的主要看護(hù)人，女性通常面臨著更多的經(jīng)濟(jì)壓力。”當(dāng)天晚些時(shí)候，我和斯坦伯格的“保釋干擾者”（Bail Disrupters）一起去了圖爾薩監(jiān)獄，等待一名年輕的母親被釋放。當(dāng)這位母親走到陽(yáng)光下，她大喊起來(lái)：“太棒了！我可以看到外面的天空了！”6月，Still She Rises與一個(gè)名為Civil Rights Corps的全美組織合作提起集體訴訟，指控圖爾薩縣和圖爾薩警長(zhǎng)辦公室實(shí)施一種“基于經(jīng)濟(jì)能力的拘留計(jì)劃”，以此不公正地懲罰那些生活拮據(jù)的被告。

我還拜訪了奇歐尼布朗，她在為那起強(qiáng)奸案審判做證后重新染上了毒癮。（被告已經(jīng)被判終身監(jiān)禁。）她腳上戴著腳踝監(jiān)視器。我們?cè)谂钥祻?fù)項(xiàng)目的餐廳見(jiàn)面，墻上有一張海報(bào)，“你的故事可以改變別人的故事。”她正在參加一個(gè)育兒班，她有機(jī)會(huì)和女兒一起玩娃娃，并一起參與了一個(gè)名為“清理你的房間”的游戲。游戲中女兒一直問(wèn)她：“媽媽，為什么我們不能住在一起？”

在我拜訪她的2個(gè)月后，女性康復(fù)項(xiàng)目在布朗的房間里發(fā)現(xiàn)了一部手機(jī)，這違反了相關(guān)規(guī)定。她的一些電話記錄顯示她試圖聯(lián)系她的女兒。露絲·漢密爾頓告訴我，布朗可能會(huì)被終止參與這個(gè)項(xiàng)目，而且，由于她曾同意無(wú)條件認(rèn)罪，她幾乎肯定會(huì)入獄。

但事情發(fā)生了驚人的變化。漢密爾頓給一些人打了電話，包括連環(huán)強(qiáng)奸案中的兩位檢察官。布朗是他們最好的證人之一，但他們會(huì)為布朗求情嗎？漢密爾頓告訴他們：“我在她身上看到了許多可能性，我希望你們也可以看到這種希望。”其中一名檢察官參加了布朗的聽(tīng)證會(huì)，勸說(shuō)法官允許布朗重回正確的道路之上，幫助她可以最終戒除毒癮。法官同意了。目前，布朗被允許留在女性康復(fù)項(xiàng)目中。

“或許這里的事態(tài)終于發(fā)生了變化。”漢密爾頓說(shuō)。她承認(rèn)，這件事很小，但這是件很好的小事。