四大名旦與酒上

李舒

京劇四大名旦梅蘭芳、程硯秋、尚小云、荀慧生，他們是我國京劇旦角行當中四大藝術流派的創始人。他們的優秀藝術，給人留下了不可磨滅的印象。而他們與酒的關系，也是那樣的說來話長。

程硯秋的白蘭地

北方諸省所種糧食，最多的便是高粱。雖然在沈陽也能喝到用秫米、黃米合釀的糊米酒，蒙古草原盛行的則是游牧民俗風格的各色奶酒和葡萄酒，但北方的尋常百姓們明顯更偏愛以蒸餾法制成的高梁白酒，俗稱“燒刀子”。

對于這種凜冽風格的北方酒，浙江人朱自清還是懷念家鄉的黃酒：“蓮花白太膩，白干太烈;一是北方的佳人，一是關西的大漢，都不宜于淺斟低酌。”而1931年從上海初到北平的俞振飛，加入程硯秋的“鳴和社”后多方受氣，借酒澆愁時也喝不慣白干，“太烈且入口澀，沒甚滋味”，只好拼命拿偏甜的鹵豬肝下酒。對這個說法，程硯秋表示不以為然：“不烈的哪里叫作酒？”這位以能飲聞名的“四大名旦”之一喝了一輩子烈酒，最常喝的是法國白蘭地，但產自河北衡水的老白干，也是他的最愛。

程硯秋愛酒，愛到什么程度呢？金融家資耀華回憶，他在1936年春坐火車外出公干，偶遇程硯秋，大喜之下，便立即約請程在餐車上用餐。聽說要請程硯秋，車上的伙房傾其所有，用餐時全體工作人員一齊出來向程先生問好。程硯秋自帶一瓶十幾年的法國白蘭地，說：“今晚，您請我吃飯，我請您喝酒。”只是資耀華還沒喝，程先生自己已經下去了三杯。

喝酒多，嗓子卻沒事，俗稱酒噪。1926年7月，程硯秋赴香港演出，總督特贈他兩瓶一二十年的白蘭地。20世紀50年代，吳祖光負責做程硯秋《荒山淚》的導演，根據他的回憶：“我們經常一起擠公共汽車，一起吃飯。唱了一輩子旦角的程硯秋卻有著典型的男子漢大丈夫的氣派。這也表現在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙，有一次我吸了一口，嗆得我半晌說不出話來;喝酒也喝烈性的白酒，而且酒量很大，飲必豪飲。我勸他，抽這樣的煙，喝這樣的酒會壞嗓子，應當戒掉。他淡然一笑，說：‘嗓子不好的，不抽煙不喝酒也好不了;嗓子好的，抽煙喝酒也壞不了。”

雖然是酒嗓，喝多了卻也容易話多，程硯秋也不例外。1943年5月15日的日記里，他自責：“萬俊峰君請晚餐，暢飲其自制白干酒，好極。暢談暢食真快樂，就是酒后言多，事后思之極悔。”日記里，和喝酒相關的日記格外多，請客花錢多了，他自責：“兩桌粗菜連酒花掉600元，所謂一席飯，窮人半年糧。酒吃過極難過，酒要少吃，太傷身特記。”喝酒時說八卦，事后也后悔：“座中有人談及俞振飛桃色事，當即答：現在陳女人已與其名正言順了。言后極悔，語太刻，失之忠厚，下次不可。”失約了，賠禮還是酒：“至勵俊鋒兄處，因定今晨6時赴西直門外散步，起晚未如約，甚不安，故送四十年白蘭地兩瓶，道歉意。”

也許是因為太愛喝酒，平時喜歡暴飲暴食的程硯秋飲酒并不講究下酒菜，一碟花生米，幾塊豆腐干，也能喝得津津有味。只有一次，他出國訪問，到了德國，居然生了舉家移民的念頭，家人朋友勸他歸國早日登臺，他居然任性地大喝烈酒，大吃肥肉，大抽雪茄，一個月之后，體重驟增，程硯秋還寄給夫人一張近照，說：“特攝影寄回，以表堅定不移之意志。”

梅蘭芳的綠茵陳

據《本草綱目》的記載，燒酒“自元時始創其法，用濃酒和糟入甑，蒸令氣上，用器承取滴露”。白干的味道雖然單純，卻未免過于“凜冽”，程硯秋喝得，同為“四大名旦”的梅蘭芳卻喝不得。梅葆玖先生曾經透露，父親最愛的是同仁堂出品的綠茵陳。

這種聽來風雅無比的藥酒看起來通透碧綠，有點像薄荷酒，但酒底也是白干。茵陳是燕北特有的一種野草，初春出嫩芽，正月里的叫茵陳，到了二月便只能稱蒿子了。茵陳分綠和白兩種，同仁堂以綠茵陳加白干泡制成酒，專門在立夏的時候賣給客人，一能消夏去暑，二能殺水去濕，甚至有老人說，在伏天里喝綠茵陳，立秋之后便可以不鬧腳氣。當年，怕暑的梅蘭芳在夏天時，最喜歡和著名的“梅黨”齊如山一起，去陜西巷的恩承居吃素炒豌豆苗，不買恩承居的酒，單叫柜上到同仁堂打四兩綠茵陳，稱為“翡翠雙絕”。這很有些擺譜的意味，因為恩承居在當時算得上是京城高級的酒店。

并不是人人都會選擇梅蘭芳這樣的擺譜喝法，更普遍的是大街小巷、胡同旮旯隨處可見的大酒缸。大酒缸多半由山西人經營，門臉都不算大，僅僅兩三張桌子而已。一進門，便可見柜臺外邊擺著的酒缸。據說“為了接地氣”而讓酒柔和不上頭，很多店家會把酒缸半埋地下。缸口蓋著的是漆成或紅或黑的半圓對拼厚木蓋，這便是飲酒桌了。這樣豪邁的裝飾，為的是讓喝酒變成更加單純的行為，要是為了擺闊或是宴請，誰會喝大酒缸里的酒呢？大酒缸的燒酒多半都會兌水，但絕不會摻入鴿糞、紅礬等強烈雜質。賣的酒論壺計，一般是錫制酒壺，分二兩、四兩，據說張之洞的幕僚們來北京喝酒，為了缺斤少兩而大打出手，張聞之后，特別定制了六兩的錫壺。自那以后，大酒缸便多采用六兩壺了。喝酒用碗是頗有古意的黑皮馬蹄碗，下酒菜分“自制”和“外叫”兩種，外賣的有熏魚、羊頭肉，甚至刀削面和餃子，自制則多半是拌芹菜、開花豆、肉皮凍、熏小魚等，不管自制還是外賣，價廉物美是關鍵。有意思的是，一些大酒缸以酒起家，卻漸漸因為那些自制的食物而聞名，并逐漸改行專賣吃食，最典型的便是現在已成為燒賣專賣店的都一處。

不過，和程硯秋的嗜酒不同，梅蘭芳除了偶一小酌，絕不多飲，綠茵陳已是極限，最多喝點五加皮。與梅蘭芳有深交的現代作家包天笑在《釧影樓回憶錄》中說：“梅蘭芳平時應酬很多，在飯桌上這也不吃，那也不吃，辣的不吃，酸的不吃，不但北方的白酒不吃，連南方的黃酒也不吃，為什么呢？那就是怕破壞嗓子……”只有一次例外，那是1946年的一天，張大千要從上海回四川，弟子們設宴歡送，到場的有各界名流，其中有梅蘭芳。張大千向客人們頻頻舉杯后，突然向梅蘭芳敬酒：“梅先生，你是君子動口，我是‘小人動手！”席間笑聲頓時四起，梅蘭芳便笑著回答：“那么你我君子‘小人一起干杯！”那是他席間少見的一次一飲而盡，喝的不是酒，還是一份人情。