有個男孩叫小方

郭述軍

·1·

小個子男生有個很好聽的名字，叫程云方。可同學們沒人叫他這個名字，都叫他小方，甚至有人見了他的面就哼那首歌：“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良，一雙美麗的大眼睛， 辮子粗又長……”小方二字在他們喊出來時，其實是小芳。

小方是個小個子。小到什么程度呢？沒人用尺子量過他的身高，但大家可以用班里最矮的女生和他比較。當他和她并肩而過的時候，人們看見他比她還矮了一頭。

小個子男生叫小方，整個校園的人都知道，包括看守學校大門的那位六十多歲的老門衛。

暑假開學的第一天，學校門口涌動著新入學的孩子們。對新學校的陌生，讓他們還不敢像他們的師兄師姐那樣頗有點炫耀地跨進大門。這所學校是重點中學，來就讀的每一個學生都是優秀的。程云方就夾雜在這些攢動的身影中，他騎的自行車也是小巧的，那些高個子們早不屑于騎這種類似兒童玩具的車子了。

程云方不想知道別人是怎么看他的，但他知道，他肯定是許多目光的焦點。習慣，已經讓他對別人的目光感覺淡然。關心那些好奇的目光，還不如關心路邊的野花，或枝頭的小鳥。所以，小個子小方很自然也很自信地走向學校的門口。

“喂，你站住！”就在程云方才邁進大門的時候，被老門衛鷹一般的眼睛盯上了。他是一直笑瞇瞇地看著這些孩子們魚貫而入的，卻單獨攔下了程云方。

老門衛剎住了滿臉慈祥的笑，說：“你是誰家的孩子？跑這兒來干什么？這是中學，快出去玩！”

程云方很氣憤，他想這老門衛是不是光眼神兒好，腦子卻有點問題呢？我不是來上學又是來干嘛呢？他眨眨眼睛，忽然發現身邊一個高高的男生走過去，才恢復到自己正確的思路中：小小的個子，小小的車子，怎么看都不像個中學生呀！

“爺爺，我真是來上學的。”他很堅定地回答。

“別胡鬧，快出去。”老門衛依然往外攆他，甚至幫他把小小的自行車調過了頭。

“爺爺，他真是來上學的，我們是從一個小學來的。”程云方的同學過來解釋。

“真的？拿什么證明？”老門衛像是干過多年公安一樣，這種人對于懷疑的對象是不會輕易放過的。

程云方急忙翻騰書包，從一本書里找出入學通知書，很敬畏地呈給老門衛。老門衛還是用鷹一樣的眼睛去看。不過程云方卻想，他認識字嗎？

似乎那雙鷹般的眼睛是認識字的，起碼是認出了那個紅紅的中學印章。他由嚴肅變回了慈祥，甚至在他的皺紋間出現驚異。他把入學通知書還給程云方，并說：“這么小就考上重點中學，神童啊！”

校園門口有一片竊竊的笑聲，為了這個神童的稱號。

·2·

小個子男生，是校園里的一道獨特風景，他走到哪兒，總有幾雙眼睛游離在他身上。

十月的陽光帶著些隱約的果香灑進校園，那樣的陽光使人愜意。程云方喜歡在陽光下奔跑、跳躍。他絕對跑不過別人，也跳不過別人，但他還是喜歡，他說：“我不需要速度。”

其實，如果和身高相同的孩子比，他是跑得很快的。

或許因此，在十月的陽光到來時，他的小學體育老師來了。那位被叫做王老師的體育老師開門見山，對程云方說：“跟我回去參加運動會。”

他望著王老師有些謝頂的腦袋，問：

“為什么呢？”

王老師抓抓謝頂的腦袋，毫不隱諱地告訴他：“明天，學區召開小學生秋季運動會，有八所學校參加。可咱們學校有個二年級的運動員突然病了，他是跑一百米、二百米短跑的。”

程云方明白王老師的意思，是讓他去頂替那個二年級的運動員。讓一個中學生頂替小學二年級的運動員，聽起來怪好笑。但他沒笑，而是嚴肅著，一本正經地說：“他病了，和我有什么關系？”

王老師說：“你去頂替一下吧！你跟小學二年級的學生比，沒準能拿個冠軍。”

程云方肯定地回答：“我不去。”

謝頂的王老師看一眼秋日的太陽，無奈地留下一句話：“個子沒長，心眼長了。”

程云方猜不透這是在諷刺他，還是在嘉獎他，總之，他為自己抵制了一回弄虛作假而開心。

·3·

小個子是快樂的。

小個子也給同學們帶來了快樂。

程云方的矮小，是他讓別人喜歡的一個前提。大個子的男生們會在下課的時候把他扛在肩上，或是由幾個人抬著他在空中晃，他簡直是他們的寵物。

可小個子畢竟是中學生了，偶爾，在快樂的縫隙間，會有一點點苦惱鉆進他的心。

那天，他和一個女生討論一個他認為很重要很重要的問題，可女生說：“就這問題也值得探討？有小學一年級的智力就能解決。”女生的態度令程云方不滿意，她的言外之意不是說自己智商低嗎？

“你聰明，你說這個問題到底怎么辦？”程云方站著，女生坐著，他用近乎斥責的口吻說話。

“兇什么兇？”女生呼的一下站起來，站起來的女生像在小個子面前戳了根電線桿子。她是班里最高的女生，一米八。現在，她看小個子需要俯視。

程云方似乎一下子丟了幾分氣勢，但嘴里說：“不會就不會，光長了個傻大個兒。”

女生憤怒：“大個兒總比小個兒好，瞧你小不點兒樣兒，給男生丟人，我看，你一輩子都長不高！”

女生的話刺中了小個子的要害，他會自卑，也會憤怒。他說：“哼，等著瞧，明年就能比你高。”

“你做夢吧，都長十多年了，過一年就能長高？鬼才信。”

“愛信不信。”小個子男生像是厭倦了和大個子女生的對話，他們之間的不協調，讓他想避開。他沿著課桌的邊緣走了，他需要到教室外面去呼吸一口沒有大個子女生味道的空氣，那樣，他才感到舒暢點。

“小方，來。”幾個男生正無聊，見程云方出來，立刻喜形于色。

“干什么？”以往的寵物變得刺猬般扎手，他瞪他們一眼，沒過去。

“來玩吧？”

“不玩！”

“誰招惹你了？說，給你報仇去。”

程云方靠在墻角，身體的每一個部位都涌動著什么東西。他使勁吐了口氣，回首瞧一眼還在教室里的大個子女生，忽然傷心極了。

因為個子小而傷心，是第一次。

一傷心，就像天空陰了，看不見燦爛的陽光。

·4·

又一個春天充滿校園，連墻腳的小草也綠得可愛，月季花隱隱露出花蕾，風也吹出她最溫柔的一面。這個春天，程云方重新演繹著內心的世界。

學校在每個春天都如期舉行藝術節。

程云方所在的班，要在班長的策劃下排演一出小小的話劇，大約十分鐘長。劇本是班里幾個自稱“秀才”的女生拼湊的。

劇情很簡單，只需要四個演員。其中三個都有人扮演，卻有個流浪兒童無人問津。沒人想去扮演這個角色的原因有兩個，其一是說他們個子太大，不像幾歲的孩子;其二是說流浪兒童只有一句臺詞，不夠派頭。

“秀才”們決定修改劇本，可又都把目光鎖定在小個子程云方身上。

程云方說：“我怕演不好，給咱們班抹黑。”他對扮演這個角色還心存膽怯，他不知道自己是不是可以站在舞臺上不發抖。

班長鼓勵他：“你膽子大些，沒事。反正流浪兒童總是低著頭的，你看自己的腳尖，別看別人，最后別忘了那句臺詞就好。”

舞臺是露天的，春天的氣息在舞臺上彌漫。

從排練到演出，僅三天。

當他在近千個觀眾的注視下走上舞臺時，他連自己的腳尖也看不見了。低著頭，只是低著頭，眼睛似乎失去了視力。但此時，他絕對像極了一個流浪兒童。

臺上的幾分鐘，對于小個子男生而言，或許抵得上一天。他盼望著結束，他從沒這么迫切過。終于，當班長扮演的兒童福利院的阿姨問他：“孩子，你最大的心愿是什么呢？”他的心才稍稍放松些。因為他知道，只要他說出唯一的一句臺詞，整出話劇就結束了。

他的臺詞是：“我好想見到我的媽媽。”

然而，程云方頓了頓，臉上的肌肉細微地抽動兩下，他凝視著臺上的“阿姨”，又凝視著臺下的觀眾。這凝視是劇本中所沒有的，他的凝視，讓其他幾個演員慌亂。

那句臺詞在他的意識中變得恍惚，他忽然說：“我好想長高，長得和同學們一樣高。”

說完，眼淚奪眶而出。關于流淚，劇本中的舞臺提示是這樣的：如果能在說出“我好想見到我的媽媽”時流出眼淚，是最好的表演效果。可排練了若干次，他掉不出半滴淚。而現在，他的淚涌滿了臉。

本來，小個子出場，臺下的許多同學在指指點點地笑他。現在，他們望見小個子臉上滑落的淚水，仿佛與他的心融為一體了。在片刻的沉寂后，送給他最誠摯的掌聲。

那個時刻，那個叫小方的男生，眼淚滴落臺上，像晶瑩的露珠澆灌了一棵清晨的秧苗。他向大家說：“謝謝！”然后忽然感覺自己長高了……

（摘自《雪花》）