生命的甘露

馬淑琴

我的童年，看一本小人書(shū)都很奢侈，只能借拜年之機(jī)，涉獵親朋好友家四扇屏年畫(huà)故事，并抄錄說(shuō)明。再以后，就讀哥哥學(xué)過(guò)的語(yǔ)文課本，從四年級(jí)開(kāi)始搜羅小說(shuō)。到誰(shuí)家玩，只要有書(shū)，抱起來(lái)就讀，直到主人發(fā)話：“拿回家看吧！”于是，謝過(guò)后揣起就走。小學(xué)階段讀了《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》《勇往直前》《草原烽火》《鋼鐵是怎樣煉成的》《苦菜花》《迎春花》《朝陽(yáng)花》《張恨水小說(shuō)選》……這些書(shū)伴我成長(zhǎng)，也為我貧瘠的童年構(gòu)建了一個(gè)富有的精神世界。

開(kāi)始時(shí)是被那些扣人心弦的故事吸引著，漸漸地被形形色色的人物及命運(yùn)牽著，各類英雄均被幼小心靈虔誠(chéng)崇拜。關(guān)注更多的是江姐、冬妮婭、林道靜、娟子、小白鴿、烏云其其格等女性，并從諸多或樸實(shí)或時(shí)尚，但都閃爍靈光的女性人物之上，塑造一個(gè)撲朔迷離的自我，演練心靈的審美。后來(lái)便逐漸把好句子抄下來(lái)，開(kāi)始注重文字的表達(dá)與積累。

小學(xué)期間我讀的散文集有一本叫《遙遠(yuǎn)的問(wèn)候》，至今記得一句話：“放下又拿起的是你的信件，拿起放不下的是我的憶念。”心想，真好！文學(xué)的話就該這樣說(shuō)。

初中，我擔(dān)任學(xué)校的圖書(shū)管理員，利用“特權(quán)”讀了一些名著。捧著巴金的《憩園》，讀著高深精到的抒寫，像置身江南霏霏春雨，細(xì)密的雨絲在深蘊(yùn)的天地間不緊不慢滴落于心，滿足、沉靜，連同憂郁。從此，開(kāi)啟了另一種閱讀。

此時(shí)，我對(duì)新詩(shī)熱愛(ài)有加，除了讀，也寫，常受表?yè)P(yáng)，老師介紹我加入了初中文學(xué)創(chuàng)作組，作家夢(mèng)開(kāi)始發(fā)芽。

后來(lái)，學(xué)校停課，我白天到地里勞動(dòng)，晚上憋在屋里看書(shū)。把《魯迅全集》通讀一遍，筆記寫了幾大本。至今仍能背誦“真的猛士敢于直面慘淡的人生……”也常感嘆“造化常常為庸人所設(shè)計(jì)”。讀艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》，知道世界原本物質(zhì)第一。有這些書(shū)墊底兒，高等教育自學(xué)考試、哲學(xué)和寫作一舉通過(guò)。

從發(fā)黃的線裝書(shū)初識(shí)李白，到拜讀新詩(shī)，再到今天浩瀚詩(shī)海有吾之水滴。

無(wú)論時(shí)代怎樣發(fā)展、媒體如何趨新，書(shū)都是生命的甘露。