你為什么而活著

我有過若干次講演的經(jīng)歷，在北大和清華，在軍營和監(jiān)獄，在農(nóng)村土坯搭建的課堂和美國最奢華的私立學校……面對從醫(yī)學博士到紐約貧民窟的孩子等各色人群，我都會很直率地談出對問題的想法。

在我的記憶中，有一次的經(jīng)歷非常難忘。

那是一所很有名望的大學，約過我好幾次了，說學生們期待和我進行討論。我一直推辭，我從骨子里不喜歡演說。每逢答應(yīng)一樁這樣的公差，就要莫名地緊張好幾天。但學校方面很執(zhí)著，在第N次邀請的時候說，該校的學生思想之活躍甚至超過了北大，會對演講者提出極為尖銳的問題，常常讓人下不了臺，有時演講者簡直是灰溜溜地離開學校。

聽他們這樣一講，我的好奇心就被激勵起來，我說我愿意接受挑戰(zhàn)。于是，我們商定了一個日子。

那天，大學的禮堂擠得滿滿的，當我穿過密密的人群走向講臺的時候，心里涌起怪異的感覺，好像是“文革”期間的批斗會場，不知道今天將有怎樣的場面出現(xiàn)。

果然，從我一開始講話，就不斷地有條子遞上來，不一會兒，就在手邊積成了厚厚一堆，好像深秋時節(jié)被清潔工掃起的落葉。

我一邊講課，一邊充滿了猜測，不知道樹葉中潛伏著怎樣的“思想炸彈”。

講演告一段落，進入回答問題階段，我迫不及待地打開了堆積如山的紙條，一張張閱讀。

紙條上提得最多的問題是——人生有什么意義？請你務(wù)必說真話，因為我們已經(jīng)聽過太多言不由衷的假話了。

我念完這個紙條以后，臺下響起了掌聲。

我說你們今天提出這個問題很好，我會講真話。我在西藏阿里的雪山之上，面對著浩瀚的蒼穹和壁立的冰川，如同一個茹毛飲血的原始人，反復(fù)地思索過這個問題。我相信，一個人在他年輕的時候，是會無數(shù)次地叩問自己——我的一生，到底要追索怎樣的意義？

我想了無數(shù)個晚上和白天，終于得到了一個答案。今天，在這里，我將非常負責地對大家說，我思索的結(jié)果是：人生是沒有任何意義的！

這句話說完，全場出現(xiàn)了短暫的寂靜，如同曠野。但是，緊接著就響起了暴風雨般的掌聲。

那是我在講演中獲得的最熱烈的掌聲。

在以前，我從來不相信有什么“暴風雨”般的掌聲這種話，覺得那只是一個拙劣的比喻。但這一次，我相信了。

我趕快用手做了一個“暫停”的手勢，但掌聲還是綿延了若干時間。

我說：“大家先不要忙著給我鼓掌，我的話還沒有說完。我說人生是沒有意義的，這不錯，但是——我們每一個人要為自己確立一個意義！”

“是的，關(guān)于人生的意義的討論，充斥在我們的周圍。很多說法，由于熟悉和重復(fù)，已讓我們從熟視無睹滑到了厭煩。可是，這不是問題的真諦。

真諦是，別人強加給你的意義，無論它多么正確，如果它不曾進入你的心理結(jié)構(gòu)，它就永遠是身外之物。比如我們從小就被家長灌輸過人生意義的答案。在此后漫長的歲月里，諄諄告誡的老師和各種類型的教育，也都不斷地向我們批發(fā)人生意義的補充版。”

那一天結(jié)束講演之后，我聽到有同學說，他覺得最大的收獲是聽到有一個活生生的中年人親口說，人生是沒有意義的，你要為之確立一個意義。

其實，不單是中國的青年人在目標這個問題上飄忽不定，就是在美國的著名學府哈佛大學，也有很多人無法在青年時代就確立自己的目標。

我平日也碰到很多青年朋友，訴說他們的種種苦難。我在耐心地聽完那些折磨他們的煩心事之后，把他們乞求幫助的目光撇在一旁，我會問：“你的人生目標是什么呢？”他們通常會很吃驚，好像懷疑我是否聽懂了他們的愁苦，甚至惱怒我為什么對具體的問題視而不見，而盤問他們?nèi)绱瞬恢呺H的空話。更有甚者，以為我根本就沒有心思聽他們說話，自己胡亂找了個話題來搪塞。

我會迎著他們疑慮的目光，說：“請回答我的這個問題，你為什么而活著呢？”年輕人一般會很懊惱地說：“這個問題太大了，和我現(xiàn)在遇到的事沒有一點關(guān)聯(lián)。”我會說：“你錯了。世上的萬事萬物都有關(guān)聯(lián)。有人常常以為心理上的事只和單一的外界刺激有關(guān)，就事論事，其實心理和人生的大目標有著綱舉目張的緊密接觸。很多心理問題，實際上都是人生的大目標出現(xiàn)了混亂和偏移。”

舉個例子：一個小伙子找到我，說他為自己說話很快而苦惱，他交了一個女朋友，感情很好。但女孩子不喜歡他說話太快。一聽他口若懸河滔滔不絕地說個沒完，女孩就說自己快變成大頭娃娃了。還說如果他不改掉這毛病，就不能把他引薦給自己的媽媽，因為老人家最煩的就是說話愛吐唾沫星子的人。

我說：“你為什么要講話那么快呢？”

他說：“如果慢了，我怕人家沒有耐心聽完我的話。您知道，現(xiàn)在的社會節(jié)奏那么快，你講慢了，人家就跑了。”

我說：“如果按照你的這個觀點發(fā)揮下去，社會節(jié)奏越來越快，你豈不是就得說繞口令了？你的準丈母娘就不是這樣的人啊，她就喜歡說話速度慢一點并且注意禮儀的人啊。”

他說：“好吧，就算你說的這兩種人都可以并存，但我還是覺得說話快一些，比較占便宜，可以在短時間內(nèi)傳達更多的信息。”

我說：“那你的關(guān)鍵就是期待別人能準確地接受你的信息。你以為只有快速發(fā)射信息才是唯一的途徑。你對自己的觀點并不自信。”

他說：“正是這樣。我生怕別人不聽我的，我就快快地說，多多地說。”當他這樣說完之后，連自己也笑起來。

我說，“其實別人能否接受我們的觀點，語速并不是最重要的。而且，你能告訴我，你為什么這樣在意別人是否能接受你的觀點？”

這個說話很快的男孩突然語塞起來，忸怩著說：“我把理想告訴你，你可不要笑話我。”

我連連保證絕不泄密。

他說：“我的理想是當一個政治家。所有的政治家都很雄辯，你說對吧？”

我說：“這咱們就比較接觸到了問題的實質(zhì)。要當一個政治家，第一要自信。他們的雄辯不是來自速度，而是來自信念。一個自信的人，不論說話快還是慢，他們對自我信念的堅守流露出來，會感染他人。我知道你有如此遠大的理想，這很好。你要做的事，不是把話越說越快，而是積攢自己的力量，讓自己的信念更加堅強。”

那一天的談話到此為止。后來，這個男生告訴我，他講話的速度就慢了下來，也被批準見到了自己的準丈母娘，聽說很受歡迎。

這邊剛剛解決了一個說話快的問題，緊接著又來了一位女碩士，說自己的心理問題是講話太慢，周圍的人都認為她有很深的城府，不敢和她交朋友，以為在她那些緩慢吐出的話語背后，隱藏著怎樣的陰謀。

我看她急迫的神情，知道她非常焦慮。我說：“你講每一句話是否都要經(jīng)過慎重的考慮？”

她說：“是啊。如果不考慮，講錯了話，誰負得了這個責？”

我說：“你為什么特別怕講錯話？”

女碩士說：“因為我輸不起。我家庭背景不好，家里有人犯了罪，周圍的人都看不起我們；家里很窮，從小靠親戚的施舍我才能堅持學業(yè)。我生怕一句話說差了，人家不高興，就不給我學費了。所以，連問一句‘你吃了嗎？這樣中國最普通的話，我也要三思而后行。我怕人家說，你連自己的飯都吃不飽，也配來問別人吃飯問題。”

聽到這里，我說：“我明白了。你覺得自己的每一句話都可能引致他人的誤解，給自己造成不良影響。”

女碩士連連說：“對對，就是這樣的。”

我笑了，說：“你這一句話說得并不慢啊。”

她說：“那我是相信你不會誤會我。”

我說：“這就對了。你說話速度慢，不是一個技術(shù)性的問題，是你不能相信別人。你是否準備一輩子都不相信任何人？如果是這樣，我斷定你的講話速度是不會改變的。如果你從此相信他人，講話的速度自然會比較適宜，既不會太慢，也不會太快，而是能收放自如。”

那個女生后來果然有了很大的改變，她的人際關(guān)系也有了進步。

今天我們從一個很大的目標談起，結(jié)果要在一個很小的地方結(jié)束。我想說，一個人的心理是一座斗拱飛檐的宮殿，這座宮殿的基礎(chǔ)就是我們對自己人生目標的規(guī)劃和對世界對他人的基本看法。一些看起來是技術(shù)和表面的問題，其實內(nèi)里都和我們的基本人生觀有著千絲萬縷的聯(lián)系。心理問題切不可頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，那樣如同創(chuàng)可貼，只能暫時封住小傷口，卻無法從根本上讓我們的精神強健起來。

（作者簡介：畢淑敏，國家一級作家、北京作家協(xié)會副主席、著名心理咨詢師，著有《血玲瓏》《紅處方》等暢銷作品。本刊曾選載其作品，受到廣泛好評。）