我家養(yǎng)雞

韓少功

我上小學(xué)后不久，正碰上困難時(shí)期，到處都在議論糧食短缺的問(wèn)題。不時(shí)聽(tīng)說(shuō)有些人餓死了，有些人被饑餓所逼而逃荒他鄉(xiāng)，更多的人被餓出水腫病─父親就患了這種病。他臉色蒼白，全身浮腫，用指頭在他的肌膚上戳一下，戳出的一個(gè)小小肉窩，久久不能恢復(fù)原狀。

街上什么東西都貴得嚇人，而且沒(méi)有什么吃的可買(mǎi)。出現(xiàn)了很多乞丐，三五成群的。更可怕的是一些劫犯，專(zhuān)搶吃的東西。

口糧標(biāo)準(zhǔn)一再減低，政府提倡用瓜菜來(lái)代替米糧。但那時(shí)候瓜菜也很難買(mǎi)到了。早上去買(mǎi)菜，得帶上一種購(gòu)菜卡，根據(jù)卡上的購(gòu)菜限量標(biāo)準(zhǔn)，每人可買(mǎi)上二兩或四兩。很多小學(xué)生也擠在菜店前的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍里，伸長(zhǎng)頸脖對(duì)那些售貨員大喊：“爺爺─”“奶奶─”“姑姑─”……他們競(jìng)相討好售貨員，無(wú)非是為了在買(mǎi)菜時(shí)能多得到一個(gè)小蘿卜或一根小莧菜。

父母想盡了辦法來(lái)讓我們兄弟姐妹四個(gè)不至于餓倒。有一次，爸爸弄回了很多紅薯藤，說(shuō)要在紅薯藤里提取淀粉。我們挑了一根藤，咔嚓一折，藤的斷口上果然滲出了星星點(diǎn)點(diǎn)的白色漿水，使我們欣喜異常?？墒俏覀儗⑦@些紅薯藤放到鍋里煮熬了好半天，仍然只得到半鍋黑黑的水，又苦又澀，半點(diǎn)兒能塞塞肚子的固體物質(zhì)也找不著。

家里吃飯也開(kāi)始計(jì)劃配給。每天早上，母親給我們幾個(gè)孩子每人切下一塊細(xì)糠餅，將細(xì)糠餅的大小厚薄仔細(xì)比較，怕分配得不公平。到中午，則把半鍋飯攪得泡泡松松的，往桌上每只碗里裝上一勺，就不可能再多了。