陳仁毅融合的美感

吳俊澤

久未見陳仁毅，沒想到再見是在福建的偏僻山鄉。為了“德古當代中式家具設計美術館”的開幕，他忙得不亦樂乎。同時自己的力作《中國當代家具設計》英文版也正式在全球發行，從“春在”到“德古春在”，他也沒想到自己從學習芭蕾出身，到1987年一頭裁進古代藝術品的世界，再到因個人興趣而開始家具設計，自己會在當代中式家具設計這條路上如此上下求索。但又正因為醉心古代藝術，所以熟悉漢唐的精彩、兩宋的美好、明清的優秀……“那我們這個時代又能留下些什么呢？”他在西方生活了30多年，為多個世界級博物館做東方古代藝術顧問，常對他們提起茶、香、漆、竹就必言日本感到遺憾，“這種誤讀在西方已經存在100年了，這100年日本人用了很多功夫去讓它沉淀下米，中國人現在少說也要用50年去‘糾正吧。這種觀點任我們現在怎樣辯駁都沒有用，唯有好好去做。這就是為什么我們會在自己的家具設計里加入禪宗的思想，加入書法的線條，就是因為我們想把那種文化上極致的東西通過最生活器用的物件去傳遞表達。讓西方人、年輕人去使用、去感受，比解釋一萬句都管用。我們必須身體力行去做，也需要很多人一起來做，看能否為這個時代留下一些注腳。”而他現在為當代中式家具所做的一切，正是希望能為文化和生活搭一道階梯，令它們真正融合一處、無有斷層。

Q：你怎么理解“融合”這個概念？有沒有好的例證？

A：融合是對彼此理解與消化之后的一種轉化。中國家具就是一個關于融合的好例子。它最能將人類上接宇宙的哲學觀用藝術方式落實到日常生活里的媒介，譬如圈椅。很多人說中國其實本身沒有家具這個概念，我們最初是席地而坐，家具西來之后，才慢慢從矮凳到高椅一路發展起來，到宋、明時有了自己的高峰。一直以來，中國家具在尺寸、工藝美術和材料上都在不斷融合，譬如隆慶開放海禁、鄭和下西洋，之后大量南方的好材料進入內陸，被打造成家具……最后還有工藝技術的融合，譬如現在“德古春在”的很多五金件都是用德國的。但最終，它還是一種文化與生活之間的融合，所以我常說我們創作的不是家具，而是一件雕塑或一種行為，甚至一件文學作品。我希望“春在”能做一個從文化到生活的階梯，讓這二者融合起來。

Q：關于美，有古今中西的融合點嗎？

A：我個人認為這個融合點應該是一種從“平衡”到“安定”最后到“空無”的一種禪宗的狀態。所以很多東西不用說，而用感受。也因此西方人會對中國的太極、道家特別感興趣。很多時候那個看不到、不能言說的部分比看得到、能言說的部分更重要。我們設計中最美好的部分常常不在器物本身，而在影子里。中國古人最懂這個道理，就像宋代的家具和藝術品。講融合，很多人想到的都是漢唐盛世大融合，但我更偏愛宋的美感。宋看起來好似比較收和窄一點，但其實宋和遼金的關系一直很微妙。那個時代的融合、民族的融合都是大面上的融合，但每個時代里又有很多小點上的較勁，這種較勁就是在互相學習，方方面面都會有融合的內容出米，這種融合反而更自然和雋永。

Q：關于融合，中國要融匯西方，西方對吸納東方又是怎樣的態度？

A：我在西方生活了30年，主業是中國藝術品顧問，但心中總會有遺憾，為什么我們的文化這么好，關于文明和精致，話語權還是在西方人手里？所以我們決心自己做，才有了“春在”。但不得不說，隨著如安思遠、Mr Dayton等老一輩西方收藏家的逐漸離去，他們的年輕一代對中國經典文化和家具的真正興趣在快速沒落。這時如何贏回我們的位置？中式家具的當代性就成了我們必須正視的問題。有可能讓西方接受并吸納中式的審美情趣嗎？我想絕對有可能，關鍵要看我們做得夠不夠好？目前已有的中式家具品牌里還沒有一個足夠站上國際舞臺，包括我們自己。這個時代有沒有作品可能沉淀下來變成代表這個時代的美好注腳？我覺得有可能，但需要更多人去做。像“德古春在”是一家，可能要有1000家或更多，大家一起做，過50年后再回頭看你會不會留下來。我的理論是：別想太多，你就去做。另外，我們要有超越西方人對當代精致生活的認同，讓他們發現“原來你比我更好”。現代設計不是只談設計，它歸根結底還是要談文化和品位。若我們的文化夠厚、品位夠高、視野夠寬，那他們沒理由不接受。

Q：目前全球被大幅度“拉平”，如何在露合中保持自己的特性？

A：我常想，如果能夠破除形式，純粹去談線條和審美，我們是否能把這個時代的中式家具帶到另一種形而上的境界去——退可生活實用，進可文化精神。但破除形式之后，尤其是在當代，我覺得東西方的界限會變得非常模糊。尤其是這40年來，東方的生活已經接受了西方的精致。我想，既然大方向上融合是不可逆的趨勢，那我們就需要在每一件單品上保育自己鮮明的文化語言，譬如家具和器物。這要求我們做設計時一定要表達自己的文化語言、生活經驗，最后到感情的溫度，都要在每件單品上傳遞得更清楚一點。中式里有美好的一塊，這美好是有根源的，我們把這個根源與當今的生活經驗結合，再融入對未來的思考與探索，這就是我們努力的方向。