爸爸聊天才是正經事

藝術家陳可用兩年時間完成了一個名為“和爸爸聊天才是正經事”的項目，通過以父親為模特寫生、對話，對往日事件的考察，以及對舊物的收集進行創作，并寫下聊天札記。這不僅僅是她與父親的一次長談，更是一次由此及彼的感知。

我和爸爸已經很多年沒有好好聊過天了，或者說，一次也沒有。

童年時和父母之間愛的傳遞與其說是語言，不如說是一種模模糊糊的默契。爸爸不是那種特別愛說話的個性，雖然他是國畫出身，但也從沒強迫我學習彩墨，而是順著我的興趣，支持我學習繪畫。印象最深刻的，小時候，他會陪著我一起做手工，蛋殼、風箏之類的。成年后，我是一個工作狂，整天陷在工作室里，爸爸本就沉默寡言，會手機上網之后總是盯著手機屏，我們就這樣生活在同一個屋檐下，用日常生活代替了溝通，似乎知道對方關心自己就夠了。但這顯然不夠。老人的孤獨感，中年的危機感，其實是需要述說的，但好像面對最親的人卻最難開口。

為了打破沉默，我計劃了一個項目，名字就叫做“和爸爸聊天才是正經事”，請爸爸當模特，我一邊繪制他的肖像一邊和他聊天，再以聊天的內容和感受創作作品，主題是關于時間、生命、家庭等，這也是這個階段思考最多的內容。家里人都覺得工作是第一位的，我就借著讓爸爸給我做模特這樣一個冠冕堂皇而又理所應當的理由，開始了這個項目。人到了一定年齡，其實挺渴望交流的。和爸爸聊天，就好像是他的生命又重新走了一遍。我知道爸爸身上有很多故事，他也曾嘗試把這些經歷用小說的方式寫出來，他是個有表達欲的人。

每一次寫生結束后，我記錄下當天聊的話題、彼此的狀態。在那兒我講述了自己的家庭故事，或者說它并不限于我的家庭，是很多人的故事。

2017年1月2日，是北京霧霾最嚴重的日子，我第一次真正意義上坐下來，畫爸爸。在進行準備工作的時候，他一直在看手機，招呼時才緩緩抬起頭，一束光從頭頂上方投下來，把鼻子和額頭照亮了，眼睛落在了陰影里。這張臉熟悉得有些麻木，太多感情的濾片，像一道屏風，阻隔在我和這張“真實”的臉之間。小時候爸爸的臉是一家之主威嚴的臉，現在我成了家庭的樞紐，要扮演不同角色，只有在工作室獨自—人時，才回到“本來的我”。爸爸臉上常浮現出擔憂的表情，這讓我莫名緊張，語速也加快了，絮叨著雞毛蒜皮的小事。送走爸爸時，我不由為自己的態度而羞愧。

學生時代讀到朱自清的《背影》時，還不能體會到其中的分量，等到身邊父母已白發蒼蒼時再讀，會有一種淚目的感覺。作品《背影》中的搖椅，被廢棄在工作室對面許久，這次終于把它撿回工作室，細心擦拭，重新改裝，好像在重新整理我與親人、和周遭事物的關系。在聊天的過程中，每每想到父母對我的支持和付出，羞愧自己做得太少。

在《憩》之中，投射了我對童年家的回憶，那些回憶都是溫暖讓人放松的，好像可以躺在上面好好睡一覺。發出微弱黃光的燈泡、滴著水的衣服、潮濕屋角長出的蘑菇、收集在小盒子里的寶貝、夏日公園里綻放的荷花，這些回憶的碎片融合在斷斷續續的故事里，細節有時比梗概更重要。從一地雞毛的生活中，我尋找創作的靈光一現，想消融生活與藝術的邊界，也常常為它們的對立而煩惱。

我畫《大金》與《青春》，都源自爸爸對他年輕時代的回憶。大金林場是爸爸第一份工作所在地，當時他剛初中畢業，在這兒度過了自己的青春期。聊天時，他多次提及林場的生活，繪聲繪色描述了那里的景色、同工友們的友誼、林場里離奇的故事。在他看來，過去的生活是慢悠悠的，工作穩定，人們單純，沒有太多的物欲，也沒有太多壓力和焦慮，回頭看覺得像黃金時代似的。時間過濾了傷痛，留在記憶里的青春總是熠熠生輝，令人懷戀的。基于他的回憶和我的想象，我將“真實”與虛構混合。

隨著聊天的進行，我積攢了一批爸爸的肖像，有讀書的，畫畫的，看手機的，發呆的，打盹的，我又翻出了他年輕時的照片，清秀的書生氣面龐，雖是格式化的明朗微笑，底子卻是有些失落與彷徨的。我挑選了幾幅畫成油畫，與年老的爸爸肖像并置在一起，時間在同一張面孔上的流逝一目了然，作為血肉之軀，我們每個人都面臨生命的四季，春生，夏長，秋收，冬萎。

聊天中，我和爸爸談了很多不同的話題，他的青春時代、他的父母親友、他的現況焦慮、他對藝術的看法。我努力做了一次傾聽者而非說教者，也由此聯想到自己的部分，因為血緣的關系，我們有許多相似的地方，敏感的性格、悲觀主義、自負倔強，看他就像看自己，我也由此從他者的視角審視自己。這些聊天觸發的感受、思緒、經驗，變成了展覽中其余繪畫裝置作品的來源。

時代轟隆隆向前，一切太快，和爸爸一樣的內向也讓我不太適應新的社交媒介，作品似乎是連接自我與外部世界最方便也最適合的通道了。每個人都在尋找這種連接，也都有自己獨一無二的方式。生活又回到以前的軌道上，我們的聊天如飛鴻落在雪泥上的印跡;淺淡卻清晰。

在聊天計劃尾聲，我畫了《窗之一》，如同一首終曲，也記錄了我對于整個項目的感受。藝術作品呈現給我們的，像是從一扇窗戶往里看到的風景，你能看到別人的故事，自己的故事，很多時候我們也像莊周一樣，不知道自己是誰，莊周還是蝴蝶，不知道哪個更真實，窗簾還是里面圍繞的風景，因為我們身處風景中，所以很難知曉窗框外的世界。聽爸爸的講述，觀察他的性格，他的人生，好像借助一面鏡子反觀自己，了解人生的渺小短暫，宇宙的廣袤永恒。

就在這個項目在余德耀美術館展出之前，爸爸意外摔傷了，他沒能到現場去看這個我和他共同完成展覽的展出。于是，和爸爸的聊天計劃就這樣完成了，我不知道我們是否又會回到沉默的狀態，但彼此生命中的某個時間點還是就此被改寫，接下來的一切也會發生輕微的變動。完成這個計劃，對于我，是做了一件一直想做也怕以后沒有機會做的事;對于爸爸的意義，我不能確切知道，但他的微信頭像改成了展覽中的一件繪畫作品，我想，他也是滿意的吧，這就是我們的交流方式。

陳可：和爸爸聊天才是正經事

時間：2018年12月22日- 2019年03月24日

地點：上海余德耀美術館