劉慈欣:被科技殺死的科幻

寫科幻小說越來越難了。《三體》之后，我曾經構思過一個長篇小說，因為某個原因，完全作廢了，我不想也沒辦法去修改它。

作廢的原因很簡單，因為小說中核心的想法在現實中被實現了。不得不說，科技發展得太快了。

阿西莫夫在1983年曾應邀寫過一篇預言2019年人類世界的文章，預測還是挺準確的。比如手機，現在功能之強大，是科幻小說都沒預測出來的。

同時，也存在一個特別明顯的狀況：現在的技術發展是很不平衡的。比如IT技術，飛速發展，達到了以前所有的科幻預測。但在其他領域，卻比人們預想的要慢最典型的就是航天領域，從上個世紀60年代到現在，幾乎沒有實質性的技術進步。《2001太空漫游》i講的就是2001年的事情，可現實中大家意識不到，IT技術發展得太迅速，就把其他領域的緩慢給掩蓋住了。

科學技術對生活方方面面的滲透，已經開始失去它曾有的神奇感和疏離感，這對于科幻文學是一個致命的打擊。

當然，這也是科幻對我來說最有意思的特點之一。要在符合科技基本原理的前提下，盡可能地去想象，因為一旦想象變成了現實，立刻就失去了魔力，變得平淡無奇。假設今天外星人入侵了，所有描寫外星人的小說立刻就平淡而失去意義。這其實挺令人緊張的，我們的想象力要超過科學的發展，而未來來得太快了。

科幻小說是科學催生的文學題材，最后也會被科學扼殺、消滅。這是我作為一個科幻作家的想法。

除了看起來有些冷酷的現實，小說可以實現很多東西，比如早在古希臘時期就被提出的“人類中心論”。我是不贊同“人類中心論”的，盡管在現實中擺脫不了“人類中心論”，那我就去作品中擺脫。

在現實中，離開“人類中心論”，人類根本沒法存活，所有的一切，都是以“我們”為中心的，其他的物種沒有人權，也不受法律保護。比如我們蓋一座房子，挖一個地基，我們會通知螞蟻嗎？不會如果殺一條狗會怎樣？頂多罰點錢。這就是“人類中心論”。

可科幻小說是什么？科幻小說就是描寫現實之外的世界，打破固有的思維模式，而“人類中心論”是我們最頑固的思維模式框架，所以這也是科幻小說最努力去打破的觀點——當然，能不能真的打破，就是另外一回事了。不過依然可以看到，在很多科幻小說里，人類只是眾多種族之一，有些種族根本不是生命，是機器人，而大家都是平等的，這就是很明顯的非“人類中心論”的例子。

但《流浪地球》確實是一個人類中心論的作品，為了生存不顧一切。假如從另一個角度寫《流浪地球》呢？比如人類都滅亡了，飛船上只剩下人工智能，它保存著人類的文明和知識，也擁有自我意識和智力，為什么它不能繼續提升人類的文明和智慧？當然可以，這也是一個非人類中心論的樂觀結局，但我相信，很多人可能接受不了這樣的結局。

我不想去“流浪地球”，我不希望經歷一種壞的變化，也沒有正常人希望活在《流浪地球》里面的時代，即便他對科幻一無所知。

《流浪地球》中的時代太殘酷了，太陽要滅亡了，人類帶著地球逃離盡管電影中人類以現在這樣的方式被拯救了，但其實真發生這樣的災難，能拯救人類的，只有高度發達的科學技術，離開了科技，一個人無論多么勇敢，多么崇高，有多么強烈的犧牲精神、集體主義，都沒有用而對抗大自然的冷酷，只有科學。我并不覺得我是悲觀的，依賴科學這樣強有力的東西，比依賴個人情感要樂觀得多。

不過，這并不影響我喜歡電影《流浪地球》。作家在看自己作品改編的電影時，不會像一般人想象的那樣激動，90%的作家看到被改編的作品，輕點兒是失望，重點兒就是怒不可遏。電影和小說是兩完全不同的藝術，電影所受到的制約比小說要多得多，它不是一個冰冷的記錄者，要照顧觀眾的情感。

可我是認同的，這種認同并不源自對于原著的忠誠度，事實上，它只是從背景設定中選取了一部分，人物都是原創的，差別很大。我只在乎這個作品拍得好不好看，如果不好看，即便一字不差，我也不認同——而《流浪地球》是好看的。

我想去未來看看，這是寫科幻的人最渴望的事情。我不在乎走多遠，也不在乎走多少次，哪怕是一萬年，哪怕需要花上很多錢。

當然，前提是科學技術完全成熟與安全，我希望可以體驗高科技所帶來的新東西，比如基因編輯和人體冷凍。不過，這涉及到對家人的責任，我得盡完我的責任才能去。

《流浪地球》是在我做爸爸的前一年寫的，在那之后，很多事情因為開始成為父親而發生了改變，這種改變不是某一段的情節設計，我說不清楚，但明確地知道我改變了。

而拋開這一切，我其實就是個普通人。我其實是個很懶散的人，不是特別有奮斗精神，只愿意對自己喜歡的事情盡量做出努力，不喜歡的就應付過去了。現在的生活多少有了一些改變，我多了一些責任，但我還是盡量不給自己增加負擔。

現在，我依然住在陽泉，生活也依舊簡單。