德云社新星張?jiān)评祝严嗦曢_成了演唱會(huì)

周世琪

“小辮兒哥”，12歲高齡的“老藝術(shù)家”

張?jiān)评?，原名張磊?992年出生于天津市紅橋區(qū)。他的表姐王惠是天津市很有名的京韻大鼓演員。在張?jiān)评缀苄〉臅r(shí)候，王惠就經(jīng)常把這個(gè)小表弟放在自行車后座，帶著他去參加演出。從開場(chǎng)一直聽到結(jié)束，在“咿呀呀”的唱腔中耳濡目染，雖然沒人教，但張?jiān)评滓材芡曂瘹獾爻蠋锥巍?/p>

在張?jiān)评?歲的時(shí)候，一天，表姐帶回一個(gè)男人介紹給他：“叫哥哥！”張?jiān)评姿较聠柋斫悖骸斑@個(gè)大哥哥是干什么的呀？”王惠告訴他是說(shuō)相聲的，這個(gè)男人就是郭德綱?！拔冶淼芤矔?huì)唱曲藝。”王惠對(duì)郭德綱說(shuō)?！俺獌删渎犅?！”郭德綱對(duì)張?jiān)评缀芨信d趣。“還行！”當(dāng)張?jiān)评壮?，郭德綱點(diǎn)點(diǎn)頭，他很喜歡這個(gè)小表弟。

后來(lái)，王惠成為郭德綱的妻子，兩人到北京發(fā)展也沒忘記帶上小表弟。還不到10歲的張?jiān)评滓贿吷蠈W(xué)一邊學(xué)表演。郭德綱教給他京劇、評(píng)劇、蓮花落、京韻大鼓等很多唱段。

無(wú)論寒冬酷暑，張?jiān)评妆仨毩c(diǎn)起床喊兩個(gè)小時(shí)嗓子。放學(xué)回家，再用復(fù)讀機(jī)和空白磁帶錄唱下自己所有會(huì)的戲曲。

那時(shí)候，除了吃飯、睡覺，張?jiān)评装阉袝r(shí)間都用在了練唱功上。有時(shí)太累，他想偷懶，郭德綱規(guī)定一段唱50遍，他沒唱夠就去交作業(yè)。郭德綱一聽，就知道他騙人，直接把他懟到墻角里，一遍遍背。“錯(cuò)一個(gè)字一個(gè)大嘴巴，從頭來(lái)！”

正因?yàn)楣戮V最疼張?jiān)评?，所以?duì)他最嚴(yán)厲，他挨的打也最多。“若有一句不對(duì)，就要返回重新唱。再唱不好，飯也甭吃了，繼續(xù)唱?！?/p>

張?jiān)评纂m然很委屈但從來(lái)沒有埋怨過(guò)，而是苦練基本功。在臺(tái)下打雜的他聽到師兄弟唱太平歌詞，聽著聽著，竟然把詞記住了七八分，于是，他每天在背窩里偷著學(xué)唱。一次，他的唱聲被郭德綱聽到了：“你是怎么學(xué)來(lái)的？”張?jiān)评兹鐚?shí)回答。郭德綱這才對(duì)這個(gè)小表弟刮目相看，開始正式培養(yǎng)。

在2002年的大觀園廟會(huì)上，郭德綱帶上張?jiān)评缀土硗庖幻降芎险f(shuō)了一段群口相聲《訓(xùn)徒》，張?jiān)评拙褪抢锩娴摹巴降堋?。無(wú)知者無(wú)畏，十歲的張?jiān)评讻]有緊張，只是感覺好玩兒。接下來(lái)，他開始參加一些劇場(chǎng)演出，正式開始太平歌詞和蓮花落的表演。因?yàn)閺堅(jiān)评啄昙o(jì)很小，而且還留著長(zhǎng)生辮，臺(tái)下的觀眾看著挺新鮮，僅僅15分鐘的表演讓很多人聽得津津有味?！靶∞p兒”的名聲也越來(lái)越響。

2003年底，11歲的張?jiān)评渍桨輲煿戮V，成為德云社云字科的一員。從太平歌詞學(xué)起，再到蓮花落、京韻大鼓、京劇、評(píng)劇、竹板書、小曲小調(diào)、二人轉(zhuǎn)、曲劇、御子板、梨花板、墜子板、三弦兒、八角鼓……聽過(guò)沒聽說(shuō)過(guò)的，張?jiān)评锥紩?huì)，后來(lái)他被觀眾稱作是“萬(wàn)寶曲庫(kù)”。他逐漸為劇場(chǎng)觀眾所熟悉，一度被戲稱為“12歲高齡的老藝術(shù)家”。

108塊鋼板，錘煉了這位臺(tái)柱子

然而，漸漸長(zhǎng)大的張?jiān)评自?005年到了變聲期，這是每個(gè)吃“開口飯”的演員都會(huì)遭遇的“倒倉(cāng)”問題。嗓子“倒倉(cāng)”后，張?jiān)评鬃兊煤懿蛔孕?，他感覺高音唱不上去，唱出來(lái)也不好聽?！斑€不知道倒完倉(cāng)嗓子會(huì)變成什么樣，保護(hù)有什么用？”他開始自暴自棄，也不保護(hù)嗓子。王惠和郭德綱勸他不要悲觀，但張?jiān)评茁牪贿M(jìn)去。因?yàn)闊o(wú)法登臺(tái)，他退出德云社，從北京回到天津。

回到老家的張?jiān)评灼鸪醪]有太大壓力，但兩年過(guò)去，倒倉(cāng)一半，發(fā)現(xiàn)還是不行，他這才開始害怕。變聲期的后半期，他幾乎不聽相聲，別人提起相聲，他馬上躲開，他心里難受，他想放棄相聲。

張?jiān)评组_始從事各種和藝術(shù)無(wú)關(guān)的工作，先是做臺(tái)球廳服務(wù)員、收銀員，后來(lái)在地產(chǎn)公司上過(guò)班，在餐廳服務(wù)過(guò)，還在歌廳唱過(guò)歌。無(wú)論干哪種活，張?jiān)评锥急M力去做好，就連打電話這項(xiàng)業(yè)務(wù)，他的業(yè)績(jī)也是名列前茅。這樣的日子持續(xù)了六年。

2011年，王惠硬是把張?jiān)评捉踊乇本??！澳闶窃趺聪氲?？”郭德綱見到張?jiān)评缀芨吲d。聽到張?jiān)评渍f(shuō)不想再唱時(shí)，郭德綱很失望。張?jiān)评紫肓艘恍瞧?，主?dòng)找到郭德綱：“我聽您的，我還干這個(gè)。”郭德綱讓他試了試嗓音，沒想到張?jiān)评滓廊荒艹?。“你也沒保護(hù)，嗓子還落下了，應(yīng)該是祖師爺賞飯吃??！”張?jiān)评茁爭(zhēng)煾颠@么一說(shuō)，信心大增。

此時(shí)正逢德云社成立15周年，張?jiān)评字霸谂_(tái)上說(shuō)過(guò)幾次相聲，感覺相聲更好玩兒一些，于是，他開始從太平歌詞正式轉(zhuǎn)為說(shuō)相聲。“看樣子他也不像捧哏，觀眾看他怎么也不相信他會(huì)是旁邊受‘?dāng)D對(duì)的那位?！?/p>

因?yàn)?，此時(shí)張?jiān)评滓验L(zhǎng)成一米八的個(gè)頭，模樣清秀，簡(jiǎn)直就是帥哥一枚。根據(jù)他擅長(zhǎng)演唱的特點(diǎn)，郭德綱開始教他以唱為主的相聲段子。

因?yàn)閺堅(jiān)评纂x開德云社6年，19歲回來(lái)時(shí)，很多人他都不認(rèn)識(shí)，新一撥的觀眾也不認(rèn)識(shí)他。他重新上臺(tái)，特別生疏緊張。“小時(shí)候大家都知道德云社有個(gè)張?jiān)评捉小∞p兒，會(huì)唱太平歌詞，可現(xiàn)在一上臺(tái)，觀眾的表情似乎在說(shuō)：你誰(shuí)啊，你怎么回事？”張?jiān)评椎陌ず苤亍?/p>

“那我就把自己當(dāng)成一個(gè)新人吧！”他勸自己放下所有思想負(fù)擔(dān)，重新開始。從此，他再也沒讓師父逼著練功，而是珍惜時(shí)間，每天在地下室聽相聲，他要把缺席6年的功課補(bǔ)回來(lái)。

重新開始后，張?jiān)评椎桥_(tái)說(shuō)的第一段相聲是《楊乃武與小白菜》，里面有不少評(píng)劇唱段。除了太平歌詞和蓮花落，相聲里需要學(xué)唱很多新東西，因?yàn)橛幸郧暗幕A(chǔ)，張?jiān)评撞挥X得有多難。他倒是對(duì)“說(shuō)”的內(nèi)容有些擔(dān)心，也學(xué)過(guò)一些貫口活，但一時(shí)不敢拿出來(lái)表演，還是不太自信。

“不能光唱，也得讓觀眾知道我還能說(shuō)！”后來(lái)張?jiān)评坠淖阌職猓_始表演《八扇屏》《報(bào)菜名》等貫口段子，還演繹平哏作品。

好搭檔難尋，在兩年時(shí)間內(nèi)，張?jiān)评锥际桥R時(shí)找搭檔，場(chǎng)場(chǎng)都不同。直到2013年，楊九郎來(lái)到德云社，不久后正式成為張?jiān)评椎呐踹?。雖然有了固定搭檔，但日子并不好過(guò)。

德云社要求賣出10張票才能開演出，有一次卻只賣了9張?！斑@張賣不出去，咱就得回去了！”張?jiān)评锥⒅菑埰毖廴Πl(fā)紅。

見過(guò)張?jiān)评椎娜硕紩?huì)感覺他長(zhǎng)得帥，但對(duì)于相聲演員來(lái)說(shuō)，帥卻不一定是優(yōu)勢(shì)。張?jiān)评字酪郧跋嗦曆輪T長(zhǎng)得不能太帥，而是要長(zhǎng)得有特點(diǎn)。他說(shuō)相聲的風(fēng)格自由，表演并非中規(guī)中矩。他曾懷疑自己的做法是否正確，于是就去請(qǐng)教師父郭德綱。

郭德綱對(duì)他說(shuō)：“你現(xiàn)在的表演沒有什么對(duì)和不對(duì)。你這個(gè)年齡如果只是中規(guī)中矩地說(shuō)傳統(tǒng)段子，說(shuō)得不會(huì)可笑，觀眾也不喜歡，你得先讓觀眾認(rèn)識(shí)你。過(guò)幾年你覺得差不多了再來(lái)找我，我再一點(diǎn)點(diǎn)跟你說(shuō)。”郭德綱沒有給張?jiān)评讎?yán)格的定位，所以他的表演得以自由發(fā)揮。

正當(dāng)張?jiān)评茁龀銎鹕珪r(shí)，2016年夏天，他在南京送朋友，不慎掉下載客平臺(tái)，心臟停跳，頭部出血，腿部、胯部、胃部多處損傷，差點(diǎn)要了命。

熟悉他的觀眾擔(dān)心他這輩子站不起來(lái)了，沒想到半年后，張?jiān)评讕е?08塊鋼板重新站在舞臺(tái)上。上身毫無(wú)知覺，下身鋼釘入骨，嵌著鋼板的手臂還揮不了扇子，他卻吊著插過(guò)三次管的嗓子又唱起了太平歌詞，長(zhǎng)身玉立，一副云淡風(fēng)輕的樣子。很多人問他：“疼嗎？”他說(shuō)：“疼，但是在臺(tái)上不能讓人看出來(lái)??！”他完全靠意志力完成表演，等到下舞臺(tái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)腳踝的位置早已是鮮血直流，就連鋼釘都露在了外面，很難想象那是多么痛苦的煎熬。

劫后余生，把相聲場(chǎng)開成演唱會(huì)

張?jiān)评捉俸笥嗌訜釔凵睢?017年2月14日，他第一次在臺(tái)上用吉他伴奏，唱了民謠版的《探清水河》。這首《探清水河》是一首類似梁祝故事的北京小調(diào)，之前趙俊良、郭德綱、岳云鵬都曾經(jīng)翻唱過(guò)，而張?jiān)评自?015年以吉他彈唱的形式重新進(jìn)行了翻唱。

這是一個(gè)很大膽的嘗試，他改的時(shí)候有點(diǎn)心虛，錄完沒敢直接發(fā)微博，而是先拿給師父聽?！拔蚁氚堰@個(gè)發(fā)微博，您看會(huì)不會(huì)挨罵？”郭德綱聽完說(shuō)：“你發(fā)個(gè)試試唄！”

張?jiān)评装l(fā)了之后，反響竟然很不錯(cuò)，好多人會(huì)在臺(tái)下喊《探清水河》，但他一直沒敢在臺(tái)上唱。如今，他眼中飽含熱淚，更能把握其中的感情，這是經(jīng)歷磨難所帶給一個(gè)人的成長(zhǎng)。溫潤(rùn)公子哥穿相聲大褂唱悲情民謠，被粉絲聽到錄下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，漲粉從這時(shí)候開始。

2018年3月，張?jiān)评滓匝a(bǔ)位選手的身份登上第四季《歡樂喜劇人》的舞臺(tái)。因?yàn)樗⒉皇煜み@個(gè)舞臺(tái)，整個(gè)人都是蒙的。后來(lái)，在郭德綱的點(diǎn)撥下，在半決賽時(shí)，他將相聲劇《探清水河》搬上舞臺(tái)，《探清水河》也在一夜之間，從小眾曲目演變?yōu)槿珗?chǎng)舉著熒光棒的大合唱。

因?yàn)閺堅(jiān)评自谝淮窝莩鲋?，曾和觀眾打趣講起自己看S.H.E演唱會(huì)的經(jīng)歷：“當(dāng)音樂一起的時(shí)候，整個(gè)體育館都是綠海，太漂亮太感動(dòng)了！”沒想到他隨口一說(shuō)，卻被大家記在心上。之后他再唱《探清水河》時(shí)，粉絲們便也為他打造了一片綠海。張?jiān)评壮闪讼嗦暯珉y得一見的“偶像派”，他開啟了粉絲帶熒光棒聽相聲的先例，真正把相聲場(chǎng)開成了演唱會(huì)。

這兩年，短視頻大火，有粉絲錄下了張?jiān)评壮摹短角逅印?，發(fā)在了短視頻平臺(tái)上。因其音色不賴，歌曲洗腦，人長(zhǎng)得精神，加上“鮮肉”相聲演員唱民謠這搭配也夠新鮮，很快，《探清水河》形成了刷屏之勢(shì)。

很多80后、90后、00后通過(guò)刷視頻知道張?jiān)评缀笏查g入坑。一些年輕的女粉絲們得知他要從北京到上海，便相約先從上海飛到北京，然后買跟張?jiān)评淄粋€(gè)航班的機(jī)票，再飛回來(lái)。就連50多歲的阿姨看了《歡樂喜劇人》認(rèn)識(shí)張?jiān)评缀蟊阆矚g上他：“小伙兒長(zhǎng)得確實(shí)精神，也有才華。以前我聽相聲也不多，沒見過(guò)還有這種形象的演員。”

很多人夸張?jiān)评组L(zhǎng)得好看，是“德云社的顏值擔(dān)當(dāng)”，可他卻謙虛地說(shuō)從來(lái)沒覺得自己好看。他將《探清水河》的成功，歸結(jié)為在傳統(tǒng)和創(chuàng)新之間“找準(zhǔn)了點(diǎn)”?！爸粫?huì)固守傳統(tǒng)不行，年輕人不認(rèn)這個(gè)，要吸引他們，就得有創(chuàng)新。《探清水河》是創(chuàng)新，但我保留了原來(lái)的詞，原來(lái)的曲調(diào)，只是按照民謠的方式，配上吉他唱出來(lái)。我是在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新?！睆闹胤档略粕?，張?jiān)评子昧?年時(shí)間達(dá)到演出爆棚，一票難求。

“他帶動(dòng)了那么多年輕朋友喜歡傳統(tǒng)戲曲，極有感召力。這一點(diǎn)和我們節(jié)目‘由年輕人以年輕人喜歡的方式向更多年輕人傳播國(guó)風(fēng)之美的宗旨太契合了?！?/p>

《國(guó)風(fēng)美少年》是愛奇藝四季度推出的重點(diǎn)項(xiàng)目。在前期籌備階段，總導(dǎo)演王寧看了張?jiān)评滓恍┭莩鲆曨l后很吃驚，他力邀張?jiān)评桩?dāng)“國(guó)風(fēng)召集人”，成為節(jié)目固定嘉賓。

有人說(shuō)，張?jiān)评椎臋M空出世，“大紅大紫”，既重新定義了相聲演員，又重新定義了流量明星。27歲的張?jiān)评讌s說(shuō)：“我沒紅，我還是我。我現(xiàn)在是剛剛起步，我并不希望一下子就跑到特別高的點(diǎn)。我只想走好每一步，穩(wěn)穩(wěn)地邁到那兒，我不想一下就到了那個(gè)高度，那樣的話我可能站不長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?/p>

張?jiān)评妆硎荆瑸榱瞬还钾?fù)粉絲們的熱情，他將繼續(xù)學(xué)習(xí)精進(jìn)，把更多內(nèi)容帶給大家，這是他做好自己并回報(bào)他們的方式。