鄉村的風

許俊文

風是鄉村的魂。它不喜歡老是待在一個地方，到處游蕩著，時南時北，忽東忽西的。它走到哪里，哪里就能感覺到鄉村的呼吸。

每次從城里回到老家豆村，第一個迎接我的便是風。我們雖然好多年沒見面了，但它一點兒也不生分，先是用頑皮的小手，把我服服帖帖的頭發撥弄亂，再在我干凈的皮鞋和西服上隨意撒些塵土與細碎的草屑。要是春天，風就像一只搖頭擺尾的小花狗，當我剛從汽車上走下來，視覺還沒來得及舒展開，它就從我的身上嗅出了豆村的氣味，親親熱熱地撲過來，伸出溫軟的小舌頭，一下一下舔我的手與腳踝，你趕也趕不走。如果是秋天，風里便有了果實發酵的味道，那幽微的醇香，好像一個去鎮上打酒的孩子，不小心把酒灑了一路，惹人隱隱地有些陶醉。

因為風的緣故，鄉村里許多平常得不能再平常的事物，便有了某種詩意。你瞧，那晚風中的炊煙，怎么看都像是一幅懸腕揮就的狂草，云煙亂舞，該虛的地方虛，該實的地方實，那是我們在絹和紙上無法做到的，可謂真正的“天書”了。蓮蕩也是。一陣風吹過去，一陣風又吹過來，滿蕩田田的蓮葉便亂了。然而，亂是亂了，但卻亂出了味道。究竟是什么味道呢？我也說不清。看來這世界上的許多事情，就像這風中的“亂蓮”，有一種難以言喻的美。你可以觀，可以賞，但你卻沒有風的能耐，把好端端的東西“破壞”了，還又賦予了新意。還有風吹過的那些樹木，原本蓊（wěnɡ）蓊郁郁的，可是經不住風的手輕輕地撫摸，三搖兩搖的，就露出了那些平時看不見的鳥巢，一個一個遠遠看去，恰似一個個黑色的音符點綴在樹葉里……

說到風，我想起了一件事，有一年的春天，我從豆村帶回一棵小棗樹，栽在城里自家的庭院中，栽樹之前我是下足了底肥的，可是幾年過去了，并沒有見它有多少長進。我很納悶，就問父親是什么原因。父親看了看周圍的環境，給出兩個字：缺風。對，缺風，生長在鄉村的樹可不是這樣的。你千萬不要以為風是可有可無的東西，其實它是樹和莊稼的神靈。一棵得風的樹，就如同一個人得了機遇，東風來了搖一搖，西風來了晃一晃，每搖晃一次，它的根就往泥土深處扎一扎，晃著晃著，一棵樹就在風中長高長粗了。父親把這種現象叫作“得風水”。記得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黃櫨（lú），據說已經有些歲數了，可就是長不大，村里有人想把它砍下做犁弓，父親制止說，這棵樹雖然長的不是地方，但只要樹能躥出來，一旦招了風，不愁它不成材。后來那棵黃櫨居然真有了“出頭之日”，風吹著呼呼地往上躥，一年一個樣，一年又一個樣，如今它已經有合抱粗了，成了我們豆村的一個標志。這大概就是神奇的風使然吧。當然神奇的還有我的父親，盡管歲月的風已經把他的頭發吹白了，腰吹彎了，甚至在風中踽（jǔ）踽而行時，須拄一枝拐杖，然而他能夠從飄忽不定的風里悟出這些道理，心里想必也是滿足的。

鄉村里的許多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵樹，一座山，都與風息息相關。春風歸來遍地綠，它們不得不綠；秋風君臨千葉黃，它們不得不黃。在這回黃轉綠的變幻之中，永遠不老的似乎只有土地，只有風。一拔又一拔的風，吹了幾千年，幾萬年，它吹走了許多東西，又吹來了許多東西。莊稼在風中拔節，鳥雀在風中飛翔，蟋蟀在風中淺唱低吟……

倘若沒有風，這個世界多么沉寂！