凍年貨

王彥

“上凍了！”當(dāng)奶奶說(shuō)這話時(shí)，我便知道，哈爾濱的冬天真的來(lái)了。看吧，天凍裂了，漏下朵朵晶瑩的雪花;地凍厚了，上面的新雪蓋著下面的舊雪;松花江凍硬了，流動(dòng)的水結(jié)成了反光發(fā)亮的冰場(chǎng)，連小姑娘手里的冰糖葫蘆也凍得嘎嘣脆了。

這時(shí)候，奶奶也要忙著凍年貨了。奶奶有七兒一女，一大家人，雖不富裕，但生活從不單調(diào)，不管是什么食材，到了她手里，總能變成一桌美味。

“小孩小孩你別饞，

過(guò)了臘八就是年……

二十八，把面發(fā);

二十九，蒸饅頭……”

如今，聽到孩子們唱這首童謠，我便會(huì)想起奶奶的棗饅頭。那時(shí)，每到過(guò)年前，奶奶都會(huì)悄悄地早起，把一大盆面粉和成面團(tuán)，再把面盆放在炕頭，蓋上厚厚的棉被，然后便是靜靜等待了。等到面團(tuán)脹得胖鼓鼓的，便鋪開案板，端來(lái)洗凈的紅棗，開始做花饅頭了。奶奶的手真巧，光滑的面團(tuán)在她手里揉搓、翻轉(zhuǎn)、按壓，一會(huì)兒變成美麗的玫瑰花，一會(huì)兒變成盤旋的飛龍，一會(huì)兒變成層層疊疊的寶塔，一會(huì)兒又變身呆萌的小刺猬……讓人看了就忍不住流口水。當(dāng)清新的麥香伴著棗子的甜味飄來(lái)，我們便知道饅頭蒸好了，于是團(tuán)團(tuán)地圍著奶奶。奶奶拿出一些給我們嘗嘗鮮，但大部分要端到屋外凍起來(lái)，留著過(guò)年吃，也取個(gè)“蒸蒸日上”的好彩頭。

更讓我難忘的，是凍水果。這可是嚴(yán)冬賜予東北孩子的一道“特產(chǎn)”。過(guò)去，哈爾濱冬天可以吃的水果很少，再加上交通不便，外地的果蔬運(yùn)不進(jìn)來(lái)，想要過(guò)個(gè)豐盛的年，是要?jiǎng)有┠X筋的。凍水果，便是一個(gè)簡(jiǎn)單又實(shí)用的方法。瞧吧，不管是梨子、柿子還是海棠果兒，只要天一上凍，奶奶便趕緊去早市買了，一股腦兒地凍上。寒冷的室外，就是我們天然的大冰箱。還別說(shuō)，當(dāng)嬌嫩的果子經(jīng)過(guò)了冰雪的考驗(yàn)，凝聚了天地的靈氣，吃起來(lái)味道便更鮮美，也更獨(dú)特了。

當(dāng)然，凍水果也是有些講究的。比如凍梨時(shí)，奶奶的首選是花蓋梨。這是我們當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的梨子，據(jù)說(shuō)它耐旱又耐寒，開花時(shí)花白如雪，很合家鄉(xiāng)人的心意。說(shuō)來(lái)也奇怪，一提到花蓋梨，我便會(huì)自動(dòng)腦補(bǔ)出“海棠未雨，梨花先雪，一半春休”“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”這些詩(shī)意的畫面。

不知不覺(jué)中過(guò)了一段時(shí)間，某一天出門一看，花蓋梨黃色的果皮已經(jīng)凍得烏黑透亮了，摸上去也是硬邦邦的，這便是凍好了。想吃時(shí)，提前拿進(jìn)屋里，放到?jīng)鏊枥锝鈨觯覀兎Q之為“緩”，緩到梨子周遭只剩一層透明的冰殼，敲碎冰殼就可以吃了。坐在奶奶燒得暖暖的炕頭，吃上一口清冽匝（zā）牙、肉脆汁肥的梨子，那可叫一個(gè)酸爽！過(guò)年時(shí)，爺爺和爸爸他們總要喝上一點(diǎn)小酒，酒過(guò)幾巡，奶奶便會(huì)端來(lái)凍梨，既幫著解酒，又有助于消化。

這些凍出來(lái)的美味，在別處是吃不到的。我長(zhǎng)大后定居北京，也試過(guò)用冰箱做，可怎么也凍不出老家的味道。幸運(yùn)的是，如今九十多歲的奶奶依然身板硬朗，這不，聽說(shuō)我們要過(guò)年回家，她又開始張羅凍年貨了。