楊浚鑫


獨具古樸魅力的惹蘭勿剎區(Jalan Besar),是新加坡一個非常有文化特色的區域。19世紀的惹蘭勿剎區原為長滿檳榔和亞答(nipa)的沼澤地,過去民間商貿,很多時候就是邊嚼檳榔邊聊天中成交的。
位于實龍崗路和馬里士他路交界處,矗立著一棟弧形外墻的藍色雙層店屋,一樓掛著“新金雅半夜酒廳”的招牌,二樓則是新加坡科學學院的校址。
對49歲的鄭朝源而言,這里是他童年的街、兒時的家,穿過五腳基,聽著他的描述,往昔的景象歷歷在目。
“那里以前是咖啡店,賣的福建蝦面很有名,晚上會大排長龍……再走下去是傳統洗衣店,衣服都是手洗的,我們一家三代14口人,就住在洗衣店樓上。”鄭朝源說。
鄭朝源的祖父鄭新銓與祖母林瑞英是第一代福州移民。與許多早期福州人一樣,他們最初經營咖啡店維生,因此租下店屋的底層單位,并在1951年注冊“新彬”這個店名。
對1969年出生的鄭朝源來說,新彬咖啡店并沒有勾起任何情懷,反倒是咖啡店于1974年改建為金杯夜總會,成了他最珍視的家族記憶。
一店屋兩酒廳三代情牽
談論惹蘭勿剎,總不免得提起新世界游樂場。鄭朝源解釋,祖父母的咖啡店當年變身為夜總會,是新加坡人消費能力提高所催生的新娛樂方式。新世界因此迎來了輝煌時期,附近街道也順勢涌現許多酒廳。
那個年代的酒廳,并不是魚龍混雜的是非之地。客源多數是在新世界玩了一天的年輕男女,他們盛裝打扮到酒廳聽歌聊天,環境安全,連當年還是孩童的鄭朝源都能隨意進出。
他說:“我會從前門跑進來,穿過小包廂之間的走廊,然后竄進祖父辦公的地方,里頭有個樓梯,而樓梯頂端是個小隔間。那是我的秘密基地、我的游樂園。”
酒廳之后幾度更名,但裝潢未變。走進里頭,昏暗燈光下的一排排小包廂,依稀訴說著當年人聲鼎沸的場面。鄭朝源說,本地傳統酒廳只剩兩家,另一家是位于丹戎加東路的“新寶寶”。
20世紀80年代,鄭朝源的祖父母買下這棟店屋,正式成為業主,但他們仍繼續經營酒廳,直到鄭新銓于90年代初去世,林瑞英感到心有余而力不足,才轉租給家族好友鄭春明(71歲)。
鄭春明與惹蘭勿剎也有著不解之緣。他自14歲便在新世界的夜總會打工,18歲時白手起家,在德威路(Tyrwhitt Road)開設第一家夜總會。
他一度坐擁18家夜總會,其中一家就位于鄭新銓夫婦的酒廳對面。本以為兩家會是競爭關系,但鄭春明卻說:“不會啦,他做他的生意,我做我的生意,那時候人潮很多,天天是這邊也排隊,那邊也排隊。”
接手好友的酒廳后,鄭春明一做就是近30年,盡管已是古稀之年,卻仍舍不得放手。他說:“雖然附近建了兩個地鐵站,可惜沒帶來人潮,畢竟酒廳做的是熟客的生意,而老顧客也一個跟著一個‘去了。但我就是對這里有感情,才不離開;我想轉讓給別人做,可是我放不下。”
放不下的摯友之情,舍不去的成長記憶,這些情懷與一棟油漆斑駁的老店屋又有何關系?
對于鄭朝源和鄭春明而言,在急速變化的城市景觀中,能夠保留店屋原貌,便是抓住了記憶的尾巴。店屋如今由鄭朝源繼承,并于2018年5月列為受保留建筑,也讓故事得以續寫。
店屋保衛戰
鄭朝源的店屋所處的整幅地段,原本將興建地下公路系統。
根據1996年陸路交通白皮書,來回總長30公里的地下公路系統,可讓車輛避開路面的繁忙交通,緩解市區的擁堵情況。但隨著公共交通網絡的改善及土地使用政策的調整,陸路交通管理局和市建局于2017年8月宣布撤銷該計劃,才讓該地段“解鎖”。
但在那之前,店屋的命運一度堪憂,不僅無人問津,鄭朝源嘗試向銀行貸款以買下其他手足的所有權時,也頻頻碰壁,只能出售手頭其他資產以籌集資金。
即便店屋如今已是受保留建筑,仍有房地產顧問公司開出7位數高價向他收購,但鄭朝源不為所動,盡管他明白這意味著當初所投入的錢等于石沉大海。
“對我來說,這根本不需要考慮,這是祖父母留下來的產業,無論給我多少錢,我都不愿意賣掉。”
正因如此,當市建局2018年發信邀請業主們開會商討是否保留那一帶的8棟店屋時,鄭朝源是率先表示贊同的業主之一。
但他坦言,并非所有業主都持相同看法。畢竟,少了對地方的情感依托,理性而言,直接把店屋推倒重建,所創造的經濟價值或許更顯著。
8棟店屋建于二戰前,建筑風格為裝飾藝術(Art Deco)。市建局在2018年6月舉辦了“裝飾藝術探險之旅”,引導公眾一同探索這類店屋的屋頂和通風口等建筑細節,并窺探惹蘭勿剎的新舊行業。
加冷河畔的老建筑
本地文史研究者林堅源(54歲)是“裝飾藝術探險之旅”的講解員之一。他受訪時解釋,裝飾藝術興起于20世紀30年代,是對新藝術(Art Nouveau)的繼承和發展。
在新加坡,它象征著建筑風格逐步遠離一戰后普遍采用的經典樣式,改為相對簡約、較少裝飾的流線型幾何設計。這類店屋的標志為臺階式山墻屋頂,上頭可能有個旗桿。
距離鄭朝源店屋不遠處的卡文路(Cavan Road),也矗立著一座屬于裝飾藝術風格的老工廠——“廣順公司機器鐵廠”。
這座工廠建于1933年,原本生產可將橡膠碾平的機器,但在二戰后進軍船舶修理業,成為第一家打破歐洲壟斷的華人企業。
林堅源說,廣順公司機器鐵廠象征著加冷河畔在20世紀初的經濟活動。那里當時設有海港,因此催生了造船廠、修船廠,以及供應船舶零件的五金店。
1991年10月25日,惹蘭勿剎被市建局規劃為保留區,包括這座工廠在內的445棟建筑物成為首批受保留建筑。
其中包括貝當路(Petain Road)一排兩層店屋。它們建于1930年,立柱和外墻以花卉瓷磚和石膏浮雕裝飾,風格較為奢華。
這些年來,市建局逐步保留更多惹蘭勿剎的早期建筑,旨在擴大受保留建筑的類型,加強這片區域的古樸魅力,供新加坡人更好地撫今追昔。
在保留與發展之間尋找平衡點
66歲的托馬斯·雅各布(Thomas Jacob),中學時代是新加坡科學學院的學生。
這家成立于1952年的私立教育機構,位于鄭朝源店屋二樓,是20世紀60年代名校生前來學習科學的地方。原因是,多數學校當年并沒有實驗室。
如今擔任新加坡科學學院總裁的雅各布憶述以前下課后,他會和同學結伴到附近的惹蘭勿剎體育場觀看足球賽。
作為新加坡足球誕生之地,惹蘭勿剎體育場曾見證過馬來西亞杯足球賽等多場精彩賽事。它在20世紀70年代也是學校儀樂隊比賽和警察軍操匯演的場所,林堅源小時候就常跟隨父母去觀看表演。
原本充滿青春氣息的地區,隨著人們在20世紀末從店屋搬遷至組屋,才逐漸喪失朝氣。鄭朝源一家也在他12歲時,搬到實龍崗花園市鎮。
但對于惹蘭勿剎的前景,他始終保持樂觀的態度。“看看駁船碼頭、牛車水客納街這些老區,經市建局重新規劃后,如今新舊建筑并存,也吸引年輕人前往。”
多樣性的必要
其實,惹蘭勿剎的面貌正在悄悄蛻變。距離鄭朝源店屋不遠的馬里士他路,一排受保留店屋將重新發展為精品公寓。這個名為1953的永久地契項目,將在保留店屋外墻的前提下,興建零售商店和住宅。
與此同時,新加坡衛生部將在2023年之前于加冷興建綜合診療所,建屋發展局2019年2月也在那一帶推出預購組屋項目Towner Crest和Kallang Breeze。這讓業主和商家相信,惹蘭勿剎的好日子還在后頭。
如今的德威路已是潮人咖啡館聚集地。林堅源說:“轉型是好事。我們在懷舊的同時,不能停滯不前,否則如何讓一個地區保持活力?”
但他希望,轉型過程是由下而上,允許惹蘭勿剎保持其多樣性,尤其是不應為了引進新行業,而對傳統行業如五金店進行逼遷。“這也有利于我們發展旅游業。過去,我們著重于烏節路、圣淘沙這些購物和娛樂景點,但真正能讓新加坡脫穎而出的是地方文化。”林堅源說。