老樹(shù)

鄒嘉東

今天上午老樹(shù)又來(lái)電話了。和以前一樣，老樹(shù)的話依舊有點(diǎn)多：“感冒好了嗎？天冷了要多加點(diǎn)衣服……少吃點(diǎn)零食，多吃點(diǎn)飯……后天的考試盡力就行，不要緊張……”

我連連點(diǎn)頭，對(duì)著電話應(yīng)了許多聲“好”“知道了”，心中有幾分溫暖的感動(dòng)。末了，我調(diào)侃了一句：“老樹(shù)，你的話怎么越來(lái)越多了呢？”

電話那頭突然沉默了，許久都沒(méi)有聲音。我有些慌亂，連忙問(wèn)道：“怎么了？老樹(shù)，是我說(shuō)錯(cuò)話了嗎？”

“沒(méi)有，只是覺(jué)得曾經(jīng)的大樹(shù)老了，無(wú)法再保護(hù)你，為你遮風(fēng)擋雨了，能做的，也只有牽掛你，多嘮叨兩句了！”老樹(shù)的語(yǔ)氣很輕。

我的鼻頭發(fā)酸，淚水很快模糊了視線。在我的印象中，老樹(shù)是不會(huì)老的，盡管我一直這樣稱呼他。

老樹(shù)本姓鄒，名字中含有一個(gè)樹(shù)字。小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，老師上課講道：“父親是一棵大樹(shù)，為我們遮風(fēng)擋雨，撐起一片天。”我當(dāng)時(shí)想，這不就是我爸爸嗎？于是我很高興地回到家就把“爸爸”二字改成了“大樹(shù)”，后來(lái)喊著喊著就變成了“老樹(shù)”。

說(shuō)起來(lái)，老樹(shù)確實(shí)是一棵樹(shù)，一棵參天大樹(shù)。

自我記事起，老樹(shù)一直是家里的頂梁柱，家里的大事一直都是老樹(shù)做決定的。每次我向老媽征求意見(jiàn)時(shí)，老媽都會(huì)說(shuō)：“等會(huì)兒！我去問(wèn)問(wèn)你爸！”而我則總在一旁默默地翻白眼。

老樹(shù)是最愛(ài)我的，這一點(diǎn)我一直知道。

讀小學(xué)的時(shí)候，班上許多同學(xué)都買了學(xué)習(xí)機(jī)，我在一旁眼熱。回到家我向老樹(shù)說(shuō)我也想要一臺(tái)。老樹(shù)一臉為難，當(dāng)時(shí)家庭條件不是很好，老媽還沒(méi)找到工作，整個(gè)家的花銷都是老樹(shù)在支撐，而老樹(shù)的工資幾乎都變成了我的學(xué)費(fèi)，余下的很小一部分維持著整個(gè)家庭的生活。我不是不懂這些，所以老樹(shù)沉默后，我咬咬嘴唇?jīng)]再吱聲。

那天晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了好久都沒(méi)睡著，心里想的全是學(xué)習(xí)機(jī)的事。老樹(shù)看到我在床上翻來(lái)覆去，便問(wèn)：“怎么了？”我小聲地說(shuō)：“沒(méi)事，只是睡不著而已。”現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)是帶著哭腔的，老樹(shù)應(yīng)該也聽(tīng)出來(lái)了，他輕聲安慰我：“別想那么多了，快睡吧！”我迷迷糊糊地睡著了。

第二天我醒來(lái)的時(shí)候老樹(shù)已經(jīng)上班去了，洗漱的時(shí)候我有些心不在焉。吃完早餐后，我一把抓起書包準(zhǔn)備去學(xué)校，這時(shí)，書包底部露出兩張紅色的鈔票。我又驚又喜，拿起這兩張鈔票仔細(xì)打量了一番，最后，像對(duì)待至寶一樣將其放入書包內(nèi)袋的夾層，把拉鏈拉緊，然后開(kāi)開(kāi)心心地上學(xué)去了。

后來(lái)有一次聊天聊到這件事，老樹(shù)說(shuō)：“咱家又不窮，我不能眼睜睜地看著兒子受委屈啊！”我頓時(shí)淚奔，支支吾吾半天說(shuō)不出一句話。

人們都說(shuō)父愛(ài)如山，無(wú)言厚重，可老樹(shù)不一樣，他如風(fēng)，輕柔中帶著一絲剛烈。

還記得那段讓我感動(dòng)不已的日子。那年我12歲，不小心摔斷了腿，被人手忙腳亂地送進(jìn)了醫(yī)院。遠(yuǎn)在千里之外的老樹(shù)聽(tīng)到消息，立刻拉著老媽推掉了所有工作連夜趕了回來(lái)。我從昏迷中醒來(lái)的第一眼就看見(jiàn)老樹(shù)那張憔悴不堪且滿是擔(dān)心的臉。

“老樹(shù)，你怎么來(lái)了？”我擠出一個(gè)難看的笑容。

“我還想問(wèn)你呢。你怎么好端端地跑到這破地方來(lái)了？”看到我醒來(lái)，老樹(shù)似乎松了一口氣，和我開(kāi)起了玩笑。

“老樹(shù)，我沒(méi)事。”

“有沒(méi)有事你說(shuō)了不算，醫(yī)生說(shuō)了才算！”

“老樹(shù)，你不用上班嗎？”

“上班沒(méi)你重要！”

我感覺(jué)對(duì)話有點(diǎn)難以進(jìn)行下去了，眼淚在眼眶中不斷打轉(zhuǎn)。

“老樹(shù)，我餓了。”

“想吃什么？說(shuō)吧。”

“不知道，隨便弄點(diǎn)什么吧。”

“嗯，我去幫你弄，你先躺下休息一會(huì)兒。”說(shuō)著，老樹(shù)拍了拍我的肩膀，起身離開(kāi)了病房。

看著老樹(shù)疲憊的背影，我的眼角有些酸澀，心中有股暖流在涌動(dòng)。

老樹(shù)和老媽輪流照顧了我將近一個(gè)月，直到我出院。這期間，老樹(shù)天天都會(huì)來(lái)醫(yī)院，每次來(lái)，老樹(shù)都會(huì)帶一罐湯和許多補(bǔ)品，硬逼著我吃下去，然后不停地問(wèn)我腿感覺(jué)怎么樣了，想吃點(diǎn)什么……一個(gè)月下來(lái)，我的腿痊愈了，體重比一個(gè)月前還重了幾斤，老樹(shù)卻瘦了。

我出院的第二天，老樹(shù)就坐上了離開(kāi)的火車。臨行前，我去送他。火車進(jìn)站的時(shí)候，我對(duì)即將上車的老樹(shù)說(shuō)：“老樹(shù)，謝謝你！”老樹(shù)愣了愣，隨即拍了一下我的肩膀：“傻孩子，和親爹之間還說(shuō)什么謝！”我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚光閃爍，看著他上了火車。

記得小學(xué)時(shí)寫作文，我最喜歡以“光陰似箭，日月如梭”這八個(gè)字開(kāi)頭。當(dāng)時(shí)我不懂這八個(gè)字的含義，多年后的現(xiàn)在，我已經(jīng)很少使用這八個(gè)字了，不是學(xué)會(huì)了其他更加華麗的詞語(yǔ)，而是一寫這八個(gè)字就會(huì)想起老樹(shù)的白發(fā)，不自覺(jué)地鼻頭發(fā)酸。

我曾經(jīng)以為老樹(shù)是不會(huì)老的，他永遠(yuǎn)強(qiáng)壯，可以把我驕傲地舉過(guò)頭頂，可以帶著我滿世界奔跑。可隨著時(shí)光的推移，他的額頭越來(lái)越皺，頭頂開(kāi)始有了白發(fā)，說(shuō)話的聲音開(kāi)始變輕，神態(tài)愈發(fā)疲倦。曾經(jīng)的大樹(shù)老了。

可是，老樹(shù)啊！不管歲月如何變遷，不管你如何改變，變老也好，啰嗦也罷，我都不會(huì)忘記你對(duì)我的愛(ài)，不會(huì)忘記你為我遮風(fēng)擋雨的日子。老樹(shù)，你已經(jīng)呵護(hù)我十幾年了，現(xiàn)在，該換我來(lái)呵護(hù)你了。

（指導(dǎo)老師：劉劍 ?圖/瘋子馬達(dá)）